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1 - MATTIA 
 
 
 

Mattia non tornò mai più a Viareggio. 
E poi teneva molto ai suoi ricordi. Anche se si accaval-

lavano tra loro, se si annodavano ai pensieri in un assurdo 
disordine, erano i suoi. La sua vita, in molti momenti, era 
un rimugino di pensieri, sopratutto di quelli fasulli, quelli 
che rendevano la sua esistenza, la figura di suo padre o 
l’idea di sua madre, migliori di quelli che erano in realtà. 

Un paio di fotografie di quando era piccolo, la chiave 
che una volta apriva la vetrinetta di casa, un taccuino con le 
sue poesie. 

La portava via ogni volta che pensava: «Adesso, basta.» 
Nell’impeto delle sue incazzature, non prendeva mai 

dei vestiti. Afferrava qualche spicciolo dal portafoglio di 
quell’uomo che gli aveva dato la vita, pensando che tanto 
neanche se ne sarebbe accorto. 

Allora, con la scatola sottobraccio e la sua chitarra u-
sciva di casa e andava a maledire il mondo e la sua esistenza 



 

 

annebbiando il cervello nel velo del fumo comprato per 
strada. 

Una sera di tempo prima era rimasto solo. Su quel 
lembo di spiaggia triste, lì al Biscottino. In pieno inverno, a 
guardare il mare, in completa paranoia. 

Un mezzo a fari spenti si era avvicinato pian piano per 
non farsi sentire, ma era stato tradito dallo scricchiolio delle 
gomme sul ghiaino del controviale. 

Saverio, ebbe il tempo di voltarsi e capì che si trattava 
del Defender dei Carabinieri così spense il minuscolo moz-
zicone di joint sul muretto incrostato di sale, lo appallottolò 
in una frazione di secondo e lo buttò lontano. 

Il motore del mezzo rimase acceso per diversi minuti. 
Le luci rosse degli stop facevano breccia nel buio emanando 
una luce che incuteva paura. 

Minuti interminabili. 
Perché c’era anche dell’altro. 
In tasca aveva un cannone, un dannato ferro e aveva 

intenzione di ammazzare qualcuno. 
Solo il suo amico Saverio sapeva chi. 

 
*** 

 
Guido Palagi, come ogni viareggino che si rispetti, non par-
lava mai senza tirare qualche bestemmia. Oltre a questo, se 
al quartiere del Varignano qualcuno si fosse permesso di 
fare casino o di spacciare nell’androne del palazzo, avrebbe 
pensato lui a sistemare le cose. Nessuno si poteva permette-
re di fare qualcosa senza il suo permesso. 

La sua automobile era sempre sotto casa e guai a chi gli 



 

 

avesse fregato il posto. 
Lo chiamavano ironicamente Walker, i ragazzini. 
Come il ranger della serie tv. 
Sia perché era molto basso di statura, sia perché sapeva 

usare piuttosto bene le mani. Quindi, guai a dirglielo in fac-
cia; in molte occasioni, in passato, si era fatto rispettare a 
suon di schiaffoni. Era entrato e uscito di galera almeno tre 
volte, l’ultima delle quali per una rapina in una gioielleria di 
Roma. Un paio dei suoi compari si era fatto dieci anni, lui 
era uscito dopo quattro, ma solo perché era quello che gui-
dava la macchina. Da allora, due matrimoni falliti e un fi-
gliolo da crescere da quando la sua seconda moglie era 
morta per overdose. 

Del figlio se ne occupava per modo di dire, a sentire lui 
gli faceva venire il mal di testa pensare anche ai suoi pro-
blemi, ma sentiva anche di doverlo crescere come era cre-
sciuto lui, imparando che c’erano delle leggi non scritte, nel 
loro clan. 

Si era messo in riga, certo. 
Lavorava in Darsena come sabbiatore, la sera girava 

largo dal bar di via Coppino per non avere tentazioni e poi 
si sfondava di vino sul suo divano. 

Per lui, suo figlio era uno stenterello. 
Mattia lo stenterello. 
Perfino il ragazzo se lo ripeteva, dentro di sé. 
Perfino lui era arrivato a crederci, a un certo punto del-

la sua adolescenza.  
Perché quando era nella casa viareggina, l’ombra del 

padre era troppo forte, non riusciva a ribellarsi, a gridare 
quanto gli facesse schifo. 



 

 

Stenterello, che ne sai della vita? 
Stenterello, mi sa che sei sempre vergine. 
E così via. 
Un giorno dopo l’altro. 
Mattia aveva, in pratica, passato l’infanzia tra un quar-

tiere popolare e l’altro, rimbalzando tra via Terrazzini, 
nell’appartamento livornese in cui viveva con una delle so-
relle di suo padre, a quel blocco giallo del Varignano, dove 
andava una volta alla settimana per stare con suo padre. 

Ogni volta che tornava a Livorno, viveva la cosa come 
se fosse una fuga. 

Una fuga dai fumi nella cucina e dalla plafoniera con 
sopra uno strato di grasso sporco, dal lungo corridoio con 
le pareti ingiallite, dalle zanzare che in estate si facevano ag-
guerrite a ridosso della pineta e dalla tramontana che spira-
va a gennaio dal Monte Forato, dalle macchie di vino sul 
bianco della maglietta di suo padre. Perfino dall’aria troppo 
felice che si respirava per il Carnevale e che strideva con 
tutto il resto. 

Quando tutti si divertivano per forza, lui si scrollava di 
dosso ogni sorriso, ogni grido, ogni gesto che avrebbe do-
vuto sintonizzare la testa con un mondo troppo diverso dal 
suo. 

Si scrollava di dosso ogni cosa, come quando ci si 
sciacqua il viso dopo una nottata passata in dormiveglia ed 
era solito farlo mormorando qualcosa, un ma chi se ne frega, o 
una risatina sommessa.  

Era tipica di Mattia: bassa di tono, molto controllata. 
Una volta, suo padre propose a Mattia di andare a spa-

rare. Anzi, la sua proposta fu un ordine e quando gli mostrò 



 

 

una piccola pistola, il ragazzo non sapeva come usarla, non 
ne aveva mai vista una. 

Aveva diciott’anni e aveva appena compreso qualcosa. 
Intanto che quel giorno sarebbe stato diverso da tutti 

gli altri. 
E poi, poco più tardi, cosa fosse una calibro 22. 
Dal Varignano i due uscirono in macchina. Suo padre 

si diresse guidando velocemente verso una località in cam-
pagna, poco fuori città. Guidava imboccando le curve re-
pentinamente, fischiando tra le labbra ogni volta che Mattia 
provava a pensare. Così il ragazzo non ebbe mai il tempo di 
mettere a fuoco niente, di immaginarsi cosa sarebbe andato 
a fare. 

Accanto alla leva del cambio c’era un oggetto di gom-
ma dura, rossa, una specie di tubicino di un paio di centi-
metri. Senza un motivo Mattia lo prese e se lo mise in tasca. 

Non sapeva neanche cosa fosse, un ugello da sabbiatri-
ce. Era incrostato sui lati, in certi punti annerito dalle ditate 
che evidentemente suo padre ci aveva lasciato sopra. 

Lui lo strinse forte dentro al pugno e si disse di non 
avere paura. Non sapeva perché, ma ne aveva. 

Dentro di sé cantava una dolce canzone. 
Need a little patience. 
Perché forse l’avrebbe trascinato via da quel pattume, 

da quella vita così vissuta senza una prospettiva vera. Ma 
non bastò a riportarlo indietro da quella situazione di mer-
da. 

Con lo sguardo là fuori ci provava, mentre l’auto aveva 
appena imboccato uno sterrato, verso un campo di ulivi. 
Oltre una piccola collina, in direzione del mare, il paesaggio 



 

 

di ulivi si sprigionava in un dipinto rossastro mentre la luce 
delle ultime ore filtrava scintillando tra i rami nodosi. 

Scesero dall’auto, davanti a loro c’erano due alberi le 
cui chiome si incrociavano a formare una specie di tetto na-
turale. Lì sotto c’era un cane legato. Un bastardo, sembrava 
malaticcio, piuttosto sporco.  

Quando Mattia prese il ferro dalla mano di suo padre, 
si sentì come violentato dentro. 

«Mira, cazzo! Sei un uomo o cosa?» 
«Ho capito… va bene…» 
«Muoviti!» 
Mattia indugiò. 
«Allora? Sei mio figlio o no? Voglio proprio vedere se 

le hai, le palle!» 
Mattia non riusciva a ribellarsi, non ce la faceva neppu-

re a pensare. Le orecchie fischiavano, sentiva le tempie 
comprimersi. Il suo bel viso lungo e dai contorni legger-
mente irregolari, si fece improvvisamente il volto di un ran-
dagio, impaurito, maledetto disperato. 

Esplose un colpo che tuonò attraverso il campo con 
tutta la ferocia del mondo. 

Lo sparo urlò nel cielo. 
Il piccolo foro che lasciò era nitido, preciso, tanto che 

il giovane si soffermò addirittura ad ammirarne la perfezio-
ne, mentre il cervello si contorceva e tanti coltelli lo feriva-
no da dentro. 

Nonostante il pelame sporco tutt’intorno, quel buco 
nero gli si stampò nel cervello. 

Un attimo che durò un’eternità.  
Poi il cane si accasciò su un lato, ruotando gli occhi 



 

 

verso il suo assassino, mentre il Palagi ghignava soddisfatto. 
Sadico e perverso, qualcosa affiorava dai suoi occhi. 
E questo voleva dire che le persone difficilmente cam-

biano veramente. Un criminale può anche tenersi lontano 
dai guai, ma resterà sempre l’infame che è. 

Per Mattia quello fu il giorno in cui la sua vita cambiò. 
Sarebbe stato difficile per lui spiegare i sentimenti che 

provò in quei momenti. Succube di un uomo malvagio, ap-
peso alla vana speranza che ci fosse qualcosa di buono in 
lui, si era lasciato trasportare come un tronco dalla corrente. 

Il bisogno di credere che suo padre fosse una brava 
persona, lo aveva portato avanti fino a scoprire nel modo 
peggiore che si era sbagliato. 

Mentre il cane guaiva, Guido Palagi raccolse il bossolo 
da terra. 

Fiero della lezione che aveva appena impartito a suo fi-
glio, si girò verso Mattia capire dal suo sguardo se avesse 
capito che nella vita o si uccide o si viene uccisi, ma il gio-
vane scosse con rabbia la testa e si voltò verso la strada da 
cui erano venuti. Gli avrebbe fatto bene piangere e non gli 
sarebbe bastata la sua Patience. 

Diciott’anni appena compiuti. 
Si sentiva un vigliacco, mentre mentalmente cambiava 

argomento.  
Non era il giorno dei ripensamenti o dei rimpianti. Da 

quel giorno era maggiorenne. 
E avrebbe cambiato la sua vita. 
Pensava così, camminando. 
Con il petto indurito e le spalle in avanti, mentre si la-

sciava dietro quel padre orribile che aveva voluto marchiare 



 

 

per sempre la sua esistenza, piangeva. Scappò lontano, con 
le gambe stanche che si gonfiavano chilometro dopo chi-
lometro. 

A illuminare la strada c’era solo un quarto di luna. 
E la strada in un punto si faceva un alambicco serpeg-

giante tra cespugli di rovo e alberi alti quattro metri. 
Mattia aveva davanti agli occhi come un fantasma, 

l’immagine di suo padre che ancora tuonava contro di lui. 
Ma una parte di lui pensava che era solo un’indicazione 

del fato, che gli stava suggerendo di lasciarsi per sempre alle 
spalle quella parte di vita fatta di male, di cose non buone. 

Continuava a sentirsi in certi momenti sospeso nel si-
lenzio del vuoto e subito dopo rinchiuso in una bolla di aria 
compressa, pronto a schizzare via per sempre, lontano, 
chissà dove. 

Clan Palagi lo aveva segnato, lo sapeva bene che si sa-
rebbe portato quella croce addosso per sempre, dovunque, 
comunque, come una zecca attaccata alla carne, ma cosa 
poteva esserci di buono? Questo stava cercando di capire. 
Un figlio suo un domani, avrebbe ereditato, ignaro, in qual-
che modo, qualcosa di pericoloso e malato. 

Era certo che sarebbe stato migliore, che avrebbe di-
mostrato a sé stesso di essere non un clone del padre, ma 
semmai un figlio del nulla, come un trovatello che niente ha 
a che fare col sangue di chi lo cresce.  

No, non avrebbe offerto l’altra guancia al passato, a-
vrebbe scritto una storia sovversiva. 

La sua, quella di un ragazzo che intendeva raccontare, 
togliere la maschera a tutto, con l’orgoglio e il disprezzo.  

Per una verità, nuova.  



 

 

 


