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1- MATTIA

Mattia non torno mai pit a Viareggio.

E poi teneva molto ai suoi ricordi. Anche se si accaval-
lavano tra loro, se si annodavano ai pensieri in un assurdo
disordine, erano i suoi. La sua vita, in molti momenti, era
un rimugino di pensieri, sopratutto di quelli fasulli, quelli
che rendevano la sua esistenza, la figura di suo padre o
I'idea di sua madre, migliori di quelli che erano in realta.

Un paio di fotografie di quando era piccolo, la chiave
che una volta apriva la vetrinetta di casa, un taccuino con le
sue poesie.

La portava via ogni volta che pensava: «Adesso, basta.»

Nell’impeto delle sue incazzature, non prendeva mai
dei vestiti. Afferrava qualche spicciolo dal portafoglio di
quell’'uomo che gli aveva dato la vita, pensando che tanto
neanche se ne sarebbe accorto.

Allora, con la scatola sottobraccio e la sua chitarra u-
sciva di casa e andava a maledire il mondo e la sua esistenza



annebbiando il cervello nel velo del fumo comprato per
strada.

Una sera di tempo prima era rimasto solo. Su quel
lembo di spiaggia triste, i al Biscottino. In pieno inverno, a
guardare il mare, in completa paranoia.

Un mezzo a fari spenti si era avvicinato pian piano per
non farsi sentire, ma era stato tradito dallo scricchiolio delle
gomme sul ghiaino del controviale.

Saverio, ebbe il tempo di voltarsi e capi che si trattava
del Defender dei Carabinieri cosi spense il minuscolo moz-
zicone di joint sul muretto incrostato di sale, lo appallottolo
in una frazione di secondo e lo butto lontano.

II motore del mezzo rimase acceso per diversi minuti.
Le luci rosse degli stop facevano breccia nel buio emanando
una luce che incuteva paura.

Minuti interminabili.

Perché c’era anche dell’altro.

In tasca aveva un cannone, un dannato ferro e aveva
intenzione di ammazzare qualcuno.

Solo il suo amico Saverio sapeva chi.

Kk

Guido Palagi, come ogni viareggino che si rispetti, non pat-
lava mai senza tirare qualche bestemmia. Oltre a questo, se
al quartiere del Varignano qualcuno si fosse permesso di
fare casino o di spacciare nell’androne del palazzo, avrebbe
pensato lui a sistemare le cose. Nessuno si poteva permette-
re di fare qualcosa senza il suo permesso.

La sua automobile era sempre sotto casa e guai a chi gli



avesse fregato il posto.

Lo chiamavano ironicamente Walker, i ragazzini.

Come il ranger della serie tv.

Sia perché era molto basso di statura, sia perché sapeva
usare piuttosto bene le mani. Quindi, guai a dirglielo in fac-
cia; in molte occasioni, in passato, si era fatto tispettare a
suon di schiaffoni. Era entrato e uscito di galera almeno tre
volte, 'ultima delle quali per una rapina in una gioielleria di
Roma. Un paio dei suoi compari si era fatto dieci anni, lui
era uscito dopo quattro, ma solo perché era quello che gui-
dava la macchina. Da allora, due matrimoni falliti e un fi-
gliolo da crescere da quando la sua seconda moglie era
morta per overdose.

Del figlio se ne occupava per modo di dire, a sentire lui
gli faceva venire il mal di testa pensare anche ai suoi pro-
blemi, ma sentiva anche di doverlo crescere come era cre-
sciuto lui, imparando che c’erano delle leggi non scritte, nel
loro clan.

Si era messo in riga, certo.

Lavorava in Darsena come sabbiatore, la sera girava
largo dal bar di via Coppino per non avere tentazioni e poi
si sfondava di vino sul suo divano.

Per lui, suo figlio era uno stenterello.

Mattia lo stenterello.

Perfino il ragazzo se lo ripeteva, dentro di sé.

Perfino lui era arrivato a crederci, a un certo punto del-
la sua adolescenza.

Perché quando era nella casa viareggina, 'ombra del
padre era troppo forte, non riusciva a ribellarsi, a gridare
quanto gli facesse schifo.



Stenterello, che ne sai della vita?

Stenterello, mi sa che sei sempre vergine.

E cosi via.

Un giorno dopo laltro.

Mattia aveva, in pratica, passato I'infanzia tra un quar-
tiere popolare e laltro, rimbalzando tra via Terrazzini,
nell’appartamento livornese in cui viveva con una delle so-
relle di suo padre, a quel blocco giallo del Varignano, dove
andava una volta alla settimana per stare con suo padre.

Ogni volta che tornava a Livorno, viveva la cosa come
se fosse una fuga.

Una fuga dai fumi nella cucina e dalla plafoniera con
sopra uno strato di grasso sporco, dal lungo corridoio con
le pareti ingiallite, dalle zanzare che in estate si facevano ag-
guerrite a ridosso della pineta e dalla tramontana che spira-
va a gennaio dal Monte Forato, dalle macchie di vino sul
bianco della maglietta di suo padre. Perfino dall’aria troppo
felice che si respirava per il Carnevale e che strideva con
tutto il resto.

Quando tutti si divertivano per forza, lui si scrollava di
dosso ogni sorriso, ogni grido, ogni gesto che avrebbe do-
vuto sintonizzare la testa con un mondo troppo diverso dal
suo.

Si scrollava di dosso ogni cosa, come quando ci si
sciacqua il viso dopo una nottata passata in dormiveglia ed
era solito farlo mormorando qualcosa, un wa chi se ne frega, o
una risatina sommessa.

Era tipica di Mattia: bassa di tono, molto controllata.

Una volta, suo padre propose a Mattia di andare a spa-
rare. Anzi, la sua proposta fu un ordine e quando gli mostro



una piccola pistola, il ragazzo non sapeva come usarla, non
ne aveva mai vista una.

Aveva diciott’anni e aveva appena compreso qualcosa.

Intanto che quel giorno sarebbe stato diverso da tutti
gli altri.

E poi, poco piu tardi, cosa fosse una calibro 22.

Dal Varignano i due uscirono in macchina. Suo padre
si diresse guidando velocemente verso una localita in cam-
pagna, poco fuori citta. Guidava imboccando le curve re-
pentinamente, fischiando tra le labbra ogni volta che Mattia
provava a pensare. Cosl il ragazzo non ebbe mai il tempo di
mettere a fuoco niente, di immaginarsi cosa sarebbe andato
a fare.

Accanto alla leva del cambio c’era un oggetto di gom-
ma dura, rossa, una specie di tubicino di un paio di centi-
metri. Senza un motivo Mattia lo prese e se lo mise in tasca.

Non sapeva neanche cosa fosse, un ugello da sabbiatri-
ce. Era incrostato sui lati, in certi punti annerito dalle ditate
che evidentemente suo padre ci aveva lasciato sopra.

Lui lo strinse forte dentro al pugno e si disse di non
avere paura. Non sapeva perché, ma ne aveva.

Dentro di sé cantava una dolce canzone.

Need a little patience.

Perché forse l'avrebbe trascinato via da quel pattume,
da quella vita cosi vissuta senza una prospettiva vera. Ma
non basto a riportatlo indietro da quella situazione di mer-
da.

Con lo sguardo la fuori ci provava, mentre I'auto aveva
appena imboccato uno sterrato, verso un campo di ulivi.
Oltre una piccola collina, in direzione del mare, il paesaggio



di ulivi si sprigionava in un dipinto rossastro mentre la luce
delle ultime ore filtrava scintillando tra i rami nodosi.

Scesero dall’auto, davanti a loro c’erano due alberi le
cui chiome si incrociavano a formare una specie di tetto na-
turale. Li sotto c’era un cane legato. Un bastardo, sembrava
malaticcio, piuttosto sporco.

Quando Mattia prese il ferro dalla mano di suo padre,
si senti come violentato dentro.

«Mira, cazzo! Sei un uomo o cosa

«Ho capito... va bene...»

«Muovitih

Mattia indugio.

«Allora? Sei mio figlio o no? Voglio proprio vedere se
le hai, le pallel»

Mattia non riusciva a ribellarsi, non ce la faceva neppu-
re a pensare. Le orecchie fischiavano, sentiva le tempie
comprimersi. Il suo bel viso lungo e dai contorni legger-
mente irregolari, si fece improvvisamente il volto di un ran-
dagio, impaurito, maledetto disperato.

Esplose un colpo che tuono attraverso il campo con
tutta la ferocia del mondo.

Lo sparo urlo nel cielo.

11 piccolo foro che lascio era nitido, preciso, tanto che
il giovane si soffermo addirittura ad ammirarne la perfezio-
ne, mentre il cervello si contorceva e tanti coltelli lo feriva-
no da dentro.

Nonostante il pelame sporco tutt’intorno, quel buco
nero gli si stampo nel cervello.

Un attimo che duro un’eternita.

Poi il cane si accascio su un lato, ruotando gli occhi



verso il suo assassino, mentre il Palagi ghignava soddisfatto.

Sadico e perverso, qualcosa affiorava dai suoi occhi.

E questo voleva dire che le persone difficilmente cam-
biano veramente. Un criminale puo anche tenersi lontano
dai guai, ma restera sempre infame che ¢.

Per Mattia quello fu il giorno in cui la sua vita cambio.

Sarebbe stato difficile per lui spiegare i sentimenti che
provo in quei momenti. Succube di un uomo malvagio, ap-
peso alla vana speranza che ci fosse qualcosa di buono in
lui, si era lasciato trasportare come un tronco dalla corrente.

11 bisogno di credere che suo padre fosse una brava
persona, lo aveva portato avanti fino a scoprire nel modo
peggiore che si era sbagliato.

Mentre il cane guaiva, Guido Palagi raccolse il bossolo
da terra.

Fiero della lezione che aveva appena impartito a suo fi-
glio, si gird verso Mattia capire dal suo sguardo se avesse
capito che nella vita o si uccide o si viene uccisi, ma il gio-
vane scosse con rabbia la testa e si volto verso la strada da
cui erano venuti. Gli avrebbe fatto bene piangere e non gli
sarebbe bastata la sua Patzence.

Diciott’anni appena compiuti.

Si sentiva un vigliacco, mentre mentalmente cambiava
argomento.

Non era il giorno dei ripensamenti o dei rimpianti. Da
quel giorno era maggiorenne.

E avrebbe cambiato la sua vita.

Pensava cosi, camminando.

Con il petto indurito e le spalle in avanti, mentre si la-
sciava dietro quel padre orribile che aveva voluto marchiare



per sempre la sua esistenza, piangeva. Scappo lontano, con
le gambe stanche che si gonfiavano chilometro dopo chi-
lometro.

A illuminare la strada c’era solo un quarto di luna.

E la strada in un punto si faceva un alambicco serpeg-
glante tra cespugli di rovo e alberi alti quattro metri.

Mattia aveva davanti agli occhi come un fantasma,
I'immagine di suo padre che ancora tuonava contro di lui.

Ma una parte di lui pensava che era solo un’indicazione
del fato, che gli stava suggerendo di lasciarsi per sempre alle
spalle quella parte di vita fatta di male, di cose non buone.

Continuava a sentirsi in certi momenti sospeso nel si-
lenzio del vuoto e subito dopo rinchiuso in una bolla di aria
compressa, pronto a schizzare via per sempre, lontano,
chissa dove.

Clan Palagi lo aveva segnato, lo sapeva bene che si sa-
rebbe portato quella croce addosso per sempre, dovunque,
comunque, come una zecca attaccata alla carne, ma cosa
poteva esserci di buono? Questo stava cercando di capire.
Un figlio suo un domani, avrebbe ereditato, ignaro, in qual-
che modo, qualcosa di pericoloso e malato.

Era certo che sarebbe stato migliore, che avrebbe di-
mostrato a sé stesso di essere non un clone del padre, ma
semmai un figlio del nulla, come un trovatello che niente ha
a che fare col sangue di chi lo cresce.

No, non avrebbe offerto I'altra guancia al passato, a-
vrebbe scritto una storia sovversiva.

La sua, quella di un ragazzo che intendeva raccontare,
togliere la maschera a tutto, con 'orgoglio e il disprezzo.

Per una verita, nuova.






