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Alle donne che mi hanno educato. 

E ad Elsa Morante. 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

 

 
 

 

 

  

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Le visitatrici 

 

 
Tre giorni fa, a centodue anni, Mina si è spenta. Ora sono lonta-

na dalle rose bianche che le ho portato. Faccio attenzione a schi-

vare le pozze di fango di una passeggiata solitaria, dopo i conve-

nevoli da cerimonia di congedo. La strada è molto vicina alle case 

in cui Gelsomina, detta Mina, e l’amica Eleonora, detta Noretta, 

sono vissute fino agli anni giovanili; l’una con le tre sorelle e 
l’altra con i tre fratelli. Nate nel 1913 vedono arrivare, fermarsi 

per poi andarsene e, a volte, ritornare accanto a loro parenti, a-

mici, amici divenuti parenti. Una costellazione intera, che si dà 

un nome: gli Inviolabili. 

 

Conosco Mina e le sue sorelle negli anni Settanta, quando tut-
to per me ha un senso, soprattutto la domenica. Con Noretta e le 

sue figlie vado in visita a Gelsomina, Maria, Violetta e Amelia 

che, dopo il matrimonio, chiamiamo la Melia da Trento. Arri-

viamo alle quattro del pomeriggio e oltre l’ora e mezza non ci 

tratteniamo mai - tranne qualche raro caso - perché non sta bene 

restare nelle case degli altri oltre un certo tempo. Ci accomodia-
mo tutte in cucina, dove ci attendono i dolci e il servizio da tè, 

quello per gli ospiti, estratto da un mobiletto a vetrina. 

Esistono un prima, un durante e un dopo l’ora del tè. Il prima 

consiste nel racconto delle novità esistenziali, il durante nel cir-



 

 

condarsi di leggerezza e composta giovialità, il dopo nell’accomia-

tarsi fra consigli su cosa fare o non fare. 

Tutto ciò è una necessità dell’anima, una conferma di ciò che 

gli anni Trenta e il periodo della guerra hanno contribuito a co-

struire: un sodalizio nato e cresciuto su basi che, nonostante e-
venti di portata epocale, non si sono dissolte. Anzi, uscite da quel 

buio di macerie materiali e spirituali, hanno ricevuto la loro con-

sacrazione.  

Con occhi di bambina conosco Mina, le sorelle, i loro amici e 

tutto ciò che, dopo la guerra, è rimasto in vita degli Inviolabili, 

proprio perché il male ha attraversato la loro luce. 

 
Succede che la frenesia di un entusiastico battito d’ali, proprio 

nel suo culmine più maestoso e invincibile, venga d’improvviso 

trattenuta da una forza sconosciuta. Il battito d’ali vorrebbe pro-

seguire, poiché è riuscito a scorgere un posto mai visto prima, 

bello e invitante. Succede che il battito d’ali ricerchi nelle sue 

pieghe un ultimo slancio, forse definitivo, per sfuggire alla forza 
sconosciuta. Succede che il battito d’ali scopra di non riuscire più 

a proseguire; anzi, che si spaventi perché comprende che il suo 

destino è tornare indietro, nel buio dove tutto ha avuto inizio. 

Succede che il battito d’ali non sia più battito. 

Muoiono tutti e tre fra il 1941 e il 1943. I fratelli di Noretta si 

chiamano Vittorio, detto Toio, nato nel 1912, Pietro, nato nel 
1920 e Francesco, detto Chechi, nato nel 1922. 

Egli è il fondatore della Lega degli Inviolabili. Se ne va nel 

giugno del 1943, a Caserta, dove si trova in servizio come Atten-

dente nel 130° Reggimento Genio di Marcia. Si ammala di febbre 

tifoide e muore. Noretta si reca a prenderlo.  

Non molto distante da questa mia passeggiata, dentro una lu-
cida busta a sacchetto gialla, conservo le ricevute di consegna del-

la salma con l’importo pagato dalla madre Anita e alcune lettere 

di commilitoni di Chechi, che lo ricordano “buono e bravo”. 

Fin da bambino Francesco ha un’immaginazione molto spicca-



 

 

ta. In un tema che egli scrive alle elementari, uno dei tanti in cui 

si lascia trasportare dalla fantasia, parla di un mondo futuro in cui 

un grande serpente cinese avrebbe stritolato la sua terra 

d’origine. 

Di certo, i luoghi in cui cresci e impari a riconoscere il mondo, 
partecipando a un gioco o essendone escluso, lasciano le loro im-

pronte.  

Pian della Biscia sta proprio al di là del muro in pietra che si 

trova alla mia destra. 

Se lo scavalcassi, mi troverei a contatto con il binario unico 

della linea ferroviaria. Oltrepassato anche quello, ci arriverei su-

bito. Sì, perché Pian della Biscia inizia lì e arriva fino al castello 
col nome di uno dei santi del paradiso. Tutte le nostre infanzie, la 

mia, quella degli Inviolabili, e le altre, sconosciute delle epoche di 

mezzo, sono passate da Pian della Biscia, chiamato così perché 

abitato in un’era ancestrale da un contadino che, la sera, cucinava 

soltanto polenta. All’inizio per sé, poi per gli altri contadini che 

dalle valli vicine venivano ad assaggiare quel cibo così speciale. 
La fama del contadino-cuoco varcò i confini dei confini allora co-

nosciuti. Lui non sapeva più come fare. Voleva di nuovo la sua 

pace. La tranquillità era il suo desiderio più grande. Andò a finire 

che una sera, non vedendo arrivare nessuno, pensò di essersi ri-

svegliato da un incubo e cominciò a preparare la polenta soltanto 

per sé. 
E fu così che dalle fiamme uscì un’enorme biscia che del con-

tadino fece la sua cena. Da qui il nome Pian della Biscia. 

Chechi, Mina e gli Inviolabili, insieme alle generazioni succes-

sive, hanno fatto del posto, che proprio ora è attraversato dal re-

gionale delle 9.50 diretto a nord, il luogo principale per mettere 

alla prova l’esistenza reale della Biscia e la propria capacità di sfi-
dare il destino, giocando a immaginare. Siccome la Biscia, pur 

sollecitata, non si faceva mai vedere, noi abbiamo continuato a 

evocarla nei temi scolastici. 

Il tema di Chechi nella lucida busta gialla non c’è. Tuttavia, ce 



 

 

n’è un altro: la riscrittura di un’avventura di Tom Sawyer, il mio 

omaggio a quel tema invisibile, una sorta di certificato di appar-

tenenza agli Inviolabili, scrittori di temi con serpenti. 

 

Succede in quarta ginnasio: il professor A.P. ci dà alcuni 
incipit di romanzi famosi, da cui trarre una storia. Ne riconosco 

più di uno, perché Mina e Noretta me ne hanno già regalati un 

buon numero. Alla fine la mia scelta ricade su Mark Twain. 

 

- IL MOSTRO SENZA NOME - 

Ovvero: degli imprevisti dell’adolescenza 

  
«Tom!» 

 Nessuna risposta.  

«Tom!»  

Nessuna risposta. 

«Ma insomma! Dove si sarà cacciato quel ragazzo?» 

Tom stava rovistando negli scatoloni in cantina, tra vecchie ri-
viste e diversi oggetti di cui non capiva l’utilità. Aveva quindici 

anni, un occhio verde e uno nero, come il nonno. 

Il padre era scomparso quando Tom aveva appena compiuto 

tre anni. Di lui era rimasta soltanto qualche foto ormai sbiadita. 

La vecchia casa dipinta di bianco aveva tre piani, di cui uno 

sotterraneo. Le pareti interne e il soffitto erano anch’essi bianchi, 
ma il pavimento era fatto di mattonelle nere e sempre lucide. A 

piano terra la cucina con la sala da pranzo, il salotto e un bagno. 

Al piano superiore quattro camere. La stanza di Tom era l’unica 

in tutta la casa ad avere le pareti nere e il pavimento verde. 

Dalla finestra si vedeva un lago e in lontananza montagne al-

tissime. Gli infissi intarsiati di scritte in versi, di cui non si capiva 
il significato. Sul pavimento vicino alla finestra c’era un foro, pro-

fondo venti o trenta centimetri. 

La stanza che Tom amava di più era la cantina. Sempre buia, 

tranne che per la piccola lampada pendente dal soffitto, che pro-



 

 

duceva una luce soffusa. C’erano due scaffali, stracolmi di cian-

frusaglie varie. Lo scatolone in cui Tom stava rovistando, mentre 

sua madre lo chiamava per la cena, era quello in cui suo padre 

aveva riposto delle canne da pesca, un orologio, una zanna di ve-

tro e molte altre cose interessanti; ma ciò che incuriosì Tom fu-
rono due brandelli di stoffa, uno verde e uno nero. Li prese e si 

avviò verso la cucina. Sentì sua madre che lo chiamava. 

Lei era una donna di trentacinque anni, più bassa di lui e di 

costituzione abbastanza robusta; lui, al contrario, era molto ma-

gro. 

«Sono stato in cantina, mamma.» 

«Sempre là sei. Non era meglio se andavi a studiare?» 
«Non ho niente per domani. Ricordi? Non c’è scuola!» 

 «Dai, vieni a mangiare, ma prima vai a lavarti le mani.»  

 «Va bene, arrivo subito!» 

 Tom corse in camera sua e appoggiò i due brandelli di stoffa 

sul letto, promettendo a se stesso che li avrebbe esaminati con 

calma dopo cena. 
Mezz’ora dopo tornò e trovò la stoffa verde sul pavimento, 

mentre di quella nera non c’era più traccia. Cercò in tutta la stan-

za, anche lungo il tragitto che aveva percorso dalla cantina, ma 

niente, non la trovò. Prima di stendersi sul letto, sconsolato, die-

de uno sguardo fuori dalla finestra e vide che il paesaggio era 

cambiato. Si affacciò e si trovò davanti un deserto di sabbia nera. 
Guardò il foro sul pavimento, sotto la finestra, e notò che la stoffa 

nera era lì e sembrava trovarsi a suo agio. Tom cercò di sfilarla, 

ma non ci riuscì completamente. Ne aveva staccato una parte e, 

guardandola, rimase impietrito. Sentì una fitta scorrergli 

dall’occhio sinistro, quello nero, fino al cervello. Svenne. 

Quando si svegliò era ormai notte fonda. L’occhio gli faceva 
ancora male. Si accorse che le scritte intorno alla finestra avevano 

cambiato aspetto. Si grattò l’occhio sinistro, che teneva chiuso, e 

continuava a fissare le scritte. Si stupì perché riusciva a leggere 

correttamente anche tenendo un solo occhio aperto. 



 

 

Se le due stoffe troverai,  

e sotto la finestra le metterai, 

allora due mondi tu vedrai. 

Se quella nera sceglierai,  

la morte troverai; 
se, invece, quella verde sceglierai, 

la tua vita cambierai. 

 

Non aveva ancora finito di leggere che la finestra si spalancò e 

Tom si sentì risucchiare dall’oscuro mare di sabbia. Si ritrovò di-

steso in mezzo al deserto. Pensò alla scritta che aveva letto e ne 

ripeté ad alta voce una sola parte, quella della stoffa nera. Si disse 
che se avesse detto la verità, sarebbe morto. 

No, non può essere vero! Ci sarà pure un modo per uscire da 

quest’incubo…  

Cominciò a percorrere il deserto. La sabbia nera non riusciva 

a fargli distinguere il cielo. Trascorse mezz’ora, anche se a lui 

parve molto di più. Sentì la sabbia tremare e vide spuntare due 
lune opposte, come se ci fossero degli specchi nel cielo. Davanti a 

lui iniziò a formarsi una montagna di sabbia bianca che raggiunse 

rapidamente l’orizzonte. 

Tom guardò a sinistra e vide la luna in basso e la montagna 

davanti che si innalzava, a destra l’altra luna e al di sotto un’altra 

montagna. La scena si ripeteva: la luna sopra e la montagna sotto. 
Udì delle risate rauche e un rumore di catene. 

Una sagoma stava uscendo dalla cima della montagna davanti 

a lui e un momento dopo se la ritrovò vicina. Il suo profumo era 

buono, sembrava un miscuglio di sangue e rose rosse. La sagoma 

si tolse il cappuccio e Tom si rese conto che non era affatto un 

uomo, ma un mostro. Notò subito i due occhi, uno nero e uno 
verde, esattamente come i suoi, ma colmi di rabbia, solitudine, 

odio e tristezza. La pelle era biancastra ovunque, ma intorno agli 

occhi era nera. Al posto delle orecchie il mostro aveva due corna 

ricurve all’indietro, bianche, che sembravano brillare. Il naso non 



 

 

si vedeva e la bocca era cucita con un filo di ferro.  

«Ciao Tom! Sono dodici anni che ti aspetto.» 

La bocca del mostro non si muoveva. Tom si rese conto che 

stava parlando con gli occhi. 

«Come sai chi sono? E poi, tu chi sei?» 
«Io sono tuo fratello gemello! Non ho un nome, o almeno, 

non l’ho mai saputo.» 

Il mostro aveva una voce profonda, ma allo stesso tempo gio-

vane. 

«No, non può essere…» 

«E invece sì! Non ti sei mai chiesto perché tuo padre, o sareb-

be meglio dire nostro padre, sia scappato quando eri piccolo? Si 
era accorto che io ero strano. Ogni volta che lo guardavo, sul suo 

volto comparivano paura e disperazione. Mi portò dal nonno, sì, 

Tom, il nonno con gli occhi come i nostri. Lui mi diede un sonni-

fero e quando mi risvegliai, mi ritrovai in questo deserto. Ora io 

tornerò a casa al posto tuo, che mi spetta di diritto, perché io so-

no nato prima di te. E tu morirai!» 
«No! Non te lo lascerò fare!» 

Tom cominciò a correre. Ovunque andasse, però, si ritrovava 

il fratello davanti. 

«Questo è il mio mondo, Tom, e anche il tuo mondo è mio. 

Tu non puoi fuggire!» 

La creatura lo prese per il collo, lo sollevò e aprì la bocca, 
completamente vuota, tranne una strana luce che si vedeva in 

lontananza. Dalla bocca emerse una specie di serpente che, innal-

zatosi, a sua volta ne fece uscire altri due, che puntarono gli occhi 

addosso a Tom. 

Si risvegliò disteso con la pancia a terra. Si sentiva fortissimo, 

intelligentissimo, la forza gli scorreva nelle vene e una marea di 
pensieri lo travolse. Rivide tutta la sua vita, anche il fratello che 

non sapeva di avere. In quell’istante riaprì gli occhi. Si accorse 

che fuori dalla finestra della sua stanza un altro ragazzo lo stava 

salutando. Lui ricambiò il saluto e si rese conto che il ragazzo era 



 

 

lui. Si guardò le mani. Non erano le sue. Si toccò il viso. Sentì 

brandelli di stoffa uscire dalla sua bocca e le corna spuntargli al 

posto delle orecchie. Si mise a correre verso la finestra, ma il ra-

gazzo, cioè egli stesso, anzi, il fratello, stava ormai chiudendo i 

balconi. Poi, scomparve. 
Tom, divenuto un mostro senza nome, si ritrovò solo, in un 

posto che non conosceva e in cui tutto era buio… 

Nel tempo della metamorfosi la mamma di Tom non si era 

accorta di nulla, impegnata al telefono con un’amica. 

«Sai, Tom è cambiato in questi ultimi giorni». 

«Non preoccuparti, cara, è normale, non è più un bambino, 

ormai sta diventando uomo. Saranno gli imprevisti 
dell’adolescenza…» 

 

Il tema con Tom e il suo doppio lo scrivo pensando al giardi-

niere che viene a dare il verderame alle rose di Noretta. Il mar-

chingegno che ha sulle spalle, come uno zainetto, è nero e verde 

e il liquido che ne esce, di un verde che mi piace molto, sta bene 
con il nero. Insomma, per il mio tema sono perfetti! 

Non ho idea, però, di come inserire nel testo quel giardiniere. 

Quindi, decido di lasciarlo stare. Farai parte di un’altra storia, gli 

dico, senza che se ne accorga... 

Anche ora sento passi di giardiniere. C’è qualcuno che canta, 

mentre sta potando gli alberi vicino ai binari. Le vecchie mura 
del Ghetto fanno da schermo, uno schermo di erbacce e pietre.  

Lungo la strada sterrata sono ancora da sola e non mi dispiace 

affatto. In fondo, Solitudine e Immaginazione sono come sorelle 

gemelle.  

Chechi, nel 1943, le frequenta assiduamente a Caserta, un po-

sto lontano da casa, un posto mai visto prima. Nell’ultima lettera 
inviata, scritta ai primi di giugno del 1943, racconta di come al 

mattino vada “al lavoro” e rientri la sera. “Di rado me ne vado a 

fare una giratina in Città. Quando non esco me ne sto in caserma 

da solo, concentrando i miei pensieri che mi balenano per la mia 



 

 

testolina, pensando ai miei cari lontani e ai miei inseparabili 

compagni. Io e tutti i miei compagni ora siamo qua e là per tutti i 

fronti, speriamo quanto prima di ritornare alle nostre famiglie, 

sani salvi e vittoriosi, così rifaremo nuovamente la nostra lega in-

violabile”. 
Due anni prima, nel novembre del 1941, gli Inviolabili vivono 

la perdita di Pietro, morto a Borghetto dell’Adige, un altro posto 

mai visto prima, dove è impiegato per una ditta di autotrasporti, 

il cui titolare lo descrive come “di animo virtuoso”. 

Prima di accettare questo lavoro, nell’aprile dello stesso anno, 

Pietro riceve una proposta da un istituto bancario. A tal proposito 

scrive al fratello Vittorio ai primi di marzo che “se da un lato mi 
si offriva questo impiego in paese, la garanzia di esso era limitata. 

Difatti potrebbe durare sei o sette mesi, occorrendogli un impie-

gato giovane, senza impegni militari, per sostituire in eventuali 

casi qualche impiegato che le esigenze del momento avessero re-

clamato altrove”. 

Su consiglio del cognato Angelo, marito di Noretta, conclude 
che “solo nel caso di assicurazione del posto stabile, anche con 

minor stipendio, avrei potuto accettare. Per la mamma - prose-

gue - sarebbe stato visto con soddisfazione, ma dato che io ho bi-

sogno anche dopo questi sei o sette mesi e anche dopo la guerra 

che sicuramente sarà vittoriosa, d’aver un posto per potermi gua-

dagnare da vivere e lavorare, ho pensato di rifiutare. Credo sia 
stata la soluzione più opportuna. Che ne dici?” 

Nei saluti finali a Toio, Pietro aggiunge anche i nomi del fra-

tello Francesco e della sorella Eleonora con il cognato Angelo e i 

nipotini. Dei quattro fratelli, Vittorio e Noretta sono sposati, 

mentre Pietro è fidanzato. Lei si chiama Olga e mia madre, nono-

stante gli anni trascorrano e Olga si sia sposata, continua a chia-
marla zia Olga. 

Un mese più tardi rispetto alla lettera, Pietro accetta il lavoro 

presso la ditta di autotrasporti e parte. Di lui resta un’altra missi-

va, conservata all’interno della sua Tessera per Impiegati n. 



 

 

95915 dell’Istituto Nazionale Fascista della Previdenza Sociale. 

In queste righe, datate 29 ottobre 1941, in risposta alla sorella, 

fa riferimento a una “burascata della settimana scorsa”, a seguito 

della quale si ammala e che lo porterà alla morte per nefrite. Af-

ferma che consegnerà “a Menegheto delle cose e sarà vostra cura 
mandarle a prendere per mio fratello Chechi”. 

Domenico, detto Menegheto, o Meno, all’interno della lega 

degli Inviolabili è chiamato anche zio, pur essendo cugino, per-

ché l’appellativo fa riferimento a una frequentazione assidua della 

casa, rispetto ad altri numerosi cugini che vengono chiamati sol-

tanto con il nome proprio. 

La lettera di Pietro alla sorella prosegue chiedendole di “ricon-
segnare per il ritorno di Meno i calzettoni o qualche paio di cal-

zetti un po’ pesantini e se si potesse, un paio di scarponi”. Allega 

poi un assegno di “lire cinquecento”. Di tutti i pagamenti che ri-

ceve, Pietro scrive di destinare la metà alla madre. Di ciò si occu-

pa il cognato Angelo che, insieme a Menegheto, lo riporterà a ca-

sa pochi giorni più tardi. Anche di questo trasporto funebre con-
servo le ricevute. 

I lutti così ravvicinati, sofferti da Anita e Noretta, inducono al-

tre madri e sorelle, che già hanno vissuto la scomparsa di giovani 

figli e fratelli, a testimoniare la loro vicinanza. Le sorelle Z., per 

esempio, “anche a nome dei genitori che non si son sentiti 

l’animo di scrivere”, vivono il bisogno di dire parole “di compian-
to”, di esprimere “il desiderio di essere vicine a Voi e di piangere 

tanto con Voi”. 

Guido, loro fratello, è un altro compagno degli Inviolabili ed è 

morto nel luglio del 1941. Studente di Ingegneria al Regio Poli-

tecnico di Milano, “è stato repentinamente ghermito da acque in-

sidiose”, come recita il santino, anch’esso conservato, insieme ad 
altri, nella lucida busta gialla. 

Nel biglietto listato a lutto e indirizzato ad Anita dalle sorelle 

Z., maestre elementari, la riflessione si sofferma sul significato del 

distacco di una persona cara, su come sia “inconcepibile per chi 



 

 

non l’ha mai provato”, e ci sia differenza tra “chi ha l’estremo 

straziante conforto di vedere per l’ultima volta il proprio Caro e 

chi l’ha visto partire lieto e ridente e non l’ha più visto tornare”. 

Da questo punto di vista il destino di Vittorio, compiutosi due 

anni più tardi, avvicina le due famiglie in un dolore definitivo, ol-
tre il quale non è più possibile andare. 

 

Il lavoro di Vittorio è seguire la costruzione di dighe e ponti. 

L’amore si chiama Lorella. Richiamato l’ultima volta alle armi nel 

gennaio del 1941, viene assegnato al 13° Battaglione Genio Artie-

ri Motorizzato I^ Compagnia Pescantina. Dal 13° è trasferito al 

29° Battaglione, “destinato a presidiare l’isola di Creta”, come 
scrive il cognato Angelo nella lettera di richiesta del certificato di 

irreperibilità. L’isola di Creta, un altro posto mai visto prima. 

Le ultime lettere di Toio sono datate 16 luglio e 22 agosto 

1943 ed entrambe rivolte ad “Angelo buonissimo”. 

Nella prima esprime il suo dolore per la scomparsa di France-

sco: “Non ti so spiegare come ne rimasi”. Il suo pensiero corre, 
naturalmente, alla madre e alla sorella, già provate dalla perdita 

di Pietro. 

Toio chiede al cognato “di essere di conforto in questi mo-

menti, resi ancora più duri per la preoccupazione della mia lon-

tananza”. Dall’isola di Creta invita a “essere forti e sopportare 

questa nuova prova, affrontando tutto con la rassegnazione volu-
ta dalla Nostra Santa Religione”. Chiede anche di aiutare la mo-

glie Lorella a ottenere un documento, “rilasciato dal reggimento 

del povero Pietro che certifichi se la malattia dipende o no da 

causa di servizio, perché essendo la zona dove si trovava il povero 

Pietro considerata d’operazione, se la malattia è per causa di ser-

vizio lo considerano caduto per la Patria e così essendo io avrei 
diritto di avere una licenza”. 

Angelo si attiverà il 19 settembre, scrivendo una lettera al 

Comandante del 130° Reggimento Genio di Marcia a Santa Ma-

ria Capua Vetere per sollecitare l’invio del documento richiesto. 



 

 

La lettera successiva di Vittorio allude all’imminente nascita 

della terzogenita di Noretta, che “darà la gioia alla famiglia per 

compensare il dolore”. 

Data l’impossibilità di essere presente per il lieto evento, Toio 

dà disposizioni a che sia Lorella la madrina della nipote. E così 
sarà. 

Dal momento dell’ultima chiamata alle armi del marito, Lorel-

la non è lasciata sola in casa; con lei vive Anita. Insieme affronte-

ranno la prova più dura. Toio è tra i prigionieri a bordo della mo-

tonave SINFRA, bombardata nella notte fra il 19 e il 20 ottobre 

1943. Anita e Lorella soltanto il 20 gennaio 1954 avranno certifi-

cazione ufficiale della sorte di Vittorio da parte dell’Ufficio dello 
Stato Civile. Nell’estratto dell’atto di morte, infatti, si legge che “il 

soldato A.V. non figura fra i soldati raccolti dai mezzi di salvatag-

gio accorsi nel luogo e che di lui dalla data dell’affondamento non 

si sono più avute notizie”. 

Fra il 1943 e il 1954 in casa si vivono gli stati d’animo più di-

versi: la rassegnazione della madre e della sorella, il non darsi pa-
ce della moglie, l’infaticabile ricerca di informazioni da parte del 

cognato, che si adopera anche in reiterate richieste per far otte-

nere alla suocera la pensione di guerra. 

In nove anni giungono a casa anche notizie da commilitoni di 

Vittorio, sopravvissuti al bombardamento della nave. Lorella e 

Noretta si recano in visita e ascoltano le loro parole.  
La motonave arriva nel porto di Heraclion ai primi di ottobre 

per caricare materiale bellico. Il 19 ottobre è quasi pronta per 

partire e raggiungere il Pireo. Dovrà portare con sé anche Toio e 

gli altri ufficiali e soldati non graduati italiani; questi ultimi ven-

gono ammassati nelle stive insieme alle bombe d’aereo, mentre i 

tedeschi permettono agli ufficiali di restare sui ponti o usare le 
cabine esistenti. Verso l’imbrunire, i tedeschi consegnano i giub-

botti di salvataggio. Che non sono sufficienti. 

Vittorio e altri ufficiali, destinati ai campi di internamento mi-

litare in Germania, lasciano aperte le porte delle cabine e così no-



 

 

tano i boccaporti delle stive presidiati dalle sentinelle. 

A Noretta, mia nonna, ho chiesto più volte di raccontarmi che 

sera è quella del 19 ottobre, quali sono le immagini da custodire 

che gli amici di Toio sopravvissuti hanno lasciato a lei e Lorella. 

Il mare è calmo e la luna è piena, quando la SINFRA lascia il 
porto. Gli unici bagliori a bordo sono quelli delle sigarette nelle 

cabine. Vittorio preferisce passeggiare e discutere del destino che 

lo attende. 

Verso mezzanotte si vedono luci all’orizzonte e chi si trova sul 

ponte comprende che stanno arrivando gli anglo-americani. Poco 

dopo, ecco la prima esplosione interna alla nave, il crollo delle 

scale di accesso alle stive e il tentativo dei soldati prigionieri di ri-
salire. Le sentinelle aprono il fuoco. 

Quando il motore si ferma, la motonave inizia a inclinarsi, è 

colpita di nuovo e scoppia un incendio da poppa a prua. Alcuni 

ufficiali tedeschi prendono le scialuppe di salvataggio. Gli amici 

di Vittorio comprendono che possono calare una scialuppa di na-

scosto dai tedeschi sul lato sinistro della motonave. Lo invitano a 
salire con loro, ma non c’è più posto. Altri si tuffano e si aggrap-

pano ai relitti in mezzo al mare che brucia. A notte fonda il fuoco 

raggiunge le bombe nelle stive e così si compie il destino della 

SINFRA. 

Gli amici di Toio lo vedono per l’ultima volta sul ponte di 

prua, impietrito, incapace di muoversi, nonostante gli inviti a 
buttarsi e aggrapparsi ai relitti per farsi trascinare a riva. L’ultima 

loro immagine è quella della SINFRA che salta in aria con Vitto-

rio ancora fermo a guardarli. Non sa nuotare. 


