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Le visitatrici

Tre giorni fa, a centodue anni, Mina si & spenta. Ora sono lonta-
na dalle rose bianche che le ho portato. Faccio attenzione a schi-
vare le pozze di fango di una passeggiata solitaria, dopo i conve-
nevoli da cerimonia di congedo. La strada & molto vicina alle case
in cui Gelsomina, detta Mina, e ’amica Eleonora, detta Noretta,
sono vissute fino agli anni giovanili; I'una con le tre sorelle e
laltra con i tre fratelli. Nate nel 1913 vedono arrivare, fermarsi
per poi andarsene e, a volte, ritornare accanto a loro parenti, a-
mici, amici divenuti parenti. Una costellazione intera, che si da
un nome: gli Inviolabili.

Conosco Mina e le sue sorelle negli anni Settanta, quando tut-
to per me ha un senso, soprattutto la domenica. Con Noretta e le
sue figlie vado in visita a Gelsomina, Maria, Violetta e Amelia
che, dopo il matrimonio, chiamiamo la Melia da Trento. Arri-
viamo alle quattro del pomeriggio e oltre I'ora e mezza non ci
tratteniamo mai - tranne qualche raro caso - perché non sta bene
restare nelle case degli altri oltre un certo tempo. Ci accomodia-
mo tutte in cucina, dove ci attendono i dolci e il servizio da te,
quello per gli ospiti, estratto da un mobiletto a vetrina.

Esistono un prima, un durante e un dopol'ora del te. Il prima
consiste nel racconto delle novita esistenziali, il durante nel cir-



condarsi di leggerezza e composta giovialita, il dopo nell’accomia-
tarsi fra consigli su cosa fare o non fare.

Tutto cio € una necessita dell’anima, una conferma di cio che
gli anni Trenta e il periodo della guerra hanno contribuito a co-
struire: un sodalizio nato e cresciuto su basi che, nonostante e-
venti di portata epocale, non si sono dissolte. Anzi, uscite da quel
buio di macerie materiali e spirituali, hanno ricevuto la loro con-
sacrazione.

Con occhi di bambina conosco Mina, le sorelle, i loro amici e
tutto cio che, dopo la guerra, & rimasto in vita degli Inviolabili,
proprio perché il male ha attraversato la loro luce.

Succede che la frenesia di un entusiastico battito d’ali, proprio
nel suo culmine pili maestoso e invincibile, venga d’improvviso
trattenuta da una forza sconosciuta. Il battito d’ali vorrebbe pro-
seguire, poiché e riuscito a scorgere un posto mai visto prima,
bello e invitante. Succede che il battito d’ali ricerchi nelle sue
pieghe un ultimo slancio, forse definitivo, per sfuggire alla forza
sconosciuta. Succede che il battito d’ali scopra di non riuscire piu
a proseguire; anzi, che si spaventi perché comprende che il suo
destino e tornare indietro, nel buio dove tutto ha avuto inizio.
Succede che il battito d’ali non sia pil battito.

Muoiono tutti e tre fra il 1941 e il 1943. I fratelli di Noretta si
chiamano Vittorio, detto Toio, nato nel 1912, Pietro, nato nel
1920 e Francesco, detto Chechi, nato nel 1922.

Egli ¢ il fondatore della Lega degli Inviolabili. Se ne va nel
giugno del 1943, a Caserta, dove si trova in servizio come Atten-
dente nel 130° Reggimento Genio di Marcia. Si ammala di febbre
tifoide e muore. Noretta si reca a prenderlo.

Non molto distante da questa mia passeggiata, dentro una lu-
cida busta a sacchetto gialla, conservo le ricevute di consegna del-
la salma con I'importo pagato dalla madre Anita e alcune lettere
di commilitoni di Chechi, che lo ricordano “buono e bravo”.

Fin da bambino Francesco ha un’immaginazione molto spicca-



ta. In un tema che egli scrive alle elementari, uno dei tanti in cui
si lascia trasportare dalla fantasia, parla di un mondo futuro in cui
un grande serpente cinese avrebbe stritolato la sua terra
d’origine.

Di certo, i luoghi in cui cresci e impari a riconoscere il mondo,
partecipando a un gioco o essendone escluso, lasciano le loro im-
pronte.

Pian della Biscia sta proprio al di la del muro in pietra che si
trova alla mia destra.

Se lo scavalcassi, mi troverei a contatto con il binario unico
della linea ferroviaria. Oltrepassato anche quello, ci arriverei su-
bito. Si, perché Pian della Biscia inizia i e arriva fino al castello
col nome di uno dei santi del paradiso. Tutte le nostre infanzie, la
mia, quella degli Inviolabili, e le altre, sconosciute delle epoche di
mezzo, sono passate da Pian della Biscia, chiamato cosi perché
abitato in un’era ancestrale da un contadino che, la sera, cucinava
soltanto polenta. All'inizio per sé, poi per gli altri contadini che
dalle valli vicine venivano ad assaggiare quel cibo cosi speciale.
La fama del contadino-cuoco varco i confini dei confini allora co-
nosciuti. Lui non sapeva pili come fare. Voleva di nuovo la sua
pace. La tranquillita era il suo desiderio piut grande. Ando a finire
che una sera, non vedendo arrivare nessuno, penso di essersi ri-
svegliato da un incubo e comincio a preparare la polenta soltanto
per sé.

E fu cosi che dalle fiamme usci un’enorme biscia che del con-
tadino fece la sua cena. Da qui il nome Pian della Biscia.

Chechi, Mina e gli Inviolabili, insieme alle generazioni succes-
sive, hanno fatto del posto, che proprio ora ¢ attraversato dal re-
gionale delle 9.50 diretto a nord, il luogo principale per mettere
alla prova l'esistenza reale della Biscia e la propria capacita di sfi-
dare il destino, giocando a immaginare. Siccome la Biscia, pur
sollecitata, non si faceva mai vedere, noi abbiamo continuato a
evocarla nei temi scolastici.

Il tema di Chechi nella lucida busta gialla non c’e. Tuttavia, ce



n’¢ un altro: la riscrittura di un’avventura di Tom Sawyer, il mio
omaggio a quel tema invisibile, una sorta di certificato di appar-
tenenza agli Inviolabili, scrittori di temi con serpenti.

Succede in quarta ginnasio: il professor A.P. ci da alcuni
incipit di romanzi famosi, da cui trarre una storia. Ne riconosco
pit di uno, perché Mina e Noretta me ne hanno gia regalati un
buon numero. Alla fine la mia scelta ricade su Mark Twain.

- IL MOSTRO SENZA NOME -
Ovvero: degli imprevisti dell’adolescenza

«Tom!»

Nessuna risposta.

«Tom!»

Nessuna risposta.

«Ma insommal! Dove si sara cacciato quel ragazzor»

Tom stava rovistando negli scatoloni in cantina, tra vecchie ri-
viste e diversi oggetti di cui non capiva l'utilita. Aveva quindici
anni, un occhio verde e uno nero, come il nonno.

Il padre era scomparso quando Tom aveva appena compiuto
tre anni. Di lui era rimasta soltanto qualche foto ormai sbiadita.

La vecchia casa dipinta di bianco aveva tre piani, di cui uno
sotterraneo. Le pareti interne e il soffitto erano anch’essi bianchi,
ma il pavimento era fatto di mattonelle nere e sempre lucide. A
piano terra la cucina con la sala da pranzo, il salotto e un bagno.
Al piano superiore quattro camere. La stanza di Tom era I'unica
in tutta la casa ad avere le pareti nere e il pavimento verde.

Dalla finestra si vedeva un lago e in lontananza montagne al-
tissime. Gli infissi intarsiati di scritte in versi, di cui non si capiva
il significato. Sul pavimento vicino alla finestra c’era un foro, pro-
fondo venti o trenta centimetri.

La stanza che Tom amava di piu era la cantina. Sempre buia,
tranne che per la piccola lampada pendente dal soffitto, che pro-



duceva una luce soffusa. C’erano due scaffali, stracolmi di cian-
frusaglie varie. Lo scatolone in cui Tom stava rovistando, mentre
sua madre lo chiamava per la cena, era quello in cui suo padre
aveva riposto delle canne da pesca, un orologio, una zanna di ve-
tro e molte altre cose interessanti; ma cid che incuriosi Tom fu-
rono due brandelli di stoffa, uno verde e uno nero. Li prese e si
avvio verso la cucina. Senti sua madre che lo chiamava.

Lei era una donna di trentacinque anni, pitt bassa di lui e di
costituzione abbastanza robusta; lui, al contrario, era molto ma-
gro.

«Sono stato in cantina, mamma.»

«Sempre la sei. Non era meglio se andavi a studiare?»

«Non ho niente per domani. Ricordi? Non c’e scuola!»

«Dali, vieni a mangiare, ma prima vai a lavarti le mani.»

«Va bene, arrivo subito!»

Tom corse in camera sua e appoggio i due brandelli di stoffa
sul letto, promettendo a se stesso che li avrebbe esaminati con
calma dopo cena.

Mezz’'ora dopo torno e trovo la stoffa verde sul pavimento,
mentre di quella nera non c’era piu traccia. Cerco in tutta la stan-
za, anche lungo il tragitto che aveva percorso dalla cantina, ma
niente, non la trovo. Prima di stendersi sul letto, sconsolato, die-
de uno sguardo fuori dalla finestra e vide che il paesaggio era
cambiato. Si affacciod e si trovo davanti un deserto di sabbia nera.
Guardo il foro sul pavimento, sotto la finestra, e noto che la stoffa
nera era li e sembrava trovarsi a suo agio. Tom cerco di sfilarla,
ma non ci riusci completamente. Ne aveva staccato una parte e,
guardandola, rimase impietrito. Senti una fitta scorrergli
dall’occhio sinistro, quello nero, fino al cervello. Svenne.

Quando si sveglio era ormai notte fonda. L’occhio gli faceva
ancora male. Si accorse che le scritte intorno alla finestra avevano
cambiato aspetto. Si gratto 'occhio sinistro, che teneva chiuso, e
continuava a fissare le scritte. Si stupi perché riusciva a leggere
correttamente anche tenendo un solo occhio aperto.



Se le due stoffe troverai,

e sotto la finestra le metterai,
allora due mondi tu vedrai.

Se quella nera sceglierai,

la morte troverai;

se, invece, quella verde sceglierai,
la tua vita cambierai.

Non aveva ancora finito di leggere che la finestra si spalanco e
Tom si senti risucchiare dall’oscuro mare di sabbia. Si ritrovo di-
steso in mezzo al deserto. Penso alla scritta che aveva letto e ne
ripeté ad alta voce una sola parte, quella della stoffa nera. Si disse
che se avesse detto la verita, sarebbe morto.

No, non puo essere vero! Ci sara pure un modo per uscire da
quest’incubo...

Comincio a percorrere il deserto. La sabbia nera non riusciva
a fargli distinguere il cielo. Trascorse mezz’ora, anche se a lui
parve molto di piu. Senti la sabbia tremare e vide spuntare due
lune opposte, come se ci fossero degli specchi nel cielo. Davanti a
lui inizio a formarsi una montagna di sabbia bianca che raggiunse
rapidamente l'orizzonte.

Tom guardo a sinistra e vide la luna in basso e la montagna
davanti che si innalzava, a destra I’altra luna e al di sotto un’altra
montagna. La scena si ripeteva: la luna sopra e la montagna sotto.
Udi delle risate rauche e un rumore di catene.

Una sagoma stava uscendo dalla cima della montagna davanti
a lui e un momento dopo se la ritrovo vicina. Il suo profumo era
buono, sembrava un miscuglio di sangue e rose rosse. La sagoma
si tolse il cappuccio e Tom si rese conto che non era affatto un
uomo, ma un mostro. Notd subito i due occhi, uno nero e uno
verde, esattamente come i suoi, ma colmi di rabbia, solitudine,
odio e tristezza. La pelle era biancastra ovunque, ma intorno agli
occhi era nera. Al posto delle orecchie il mostro aveva due corna
ricurve all’'indietro, bianche, che sembravano brillare. Il naso non



si vedeva e la bocca era cucita con un filo di ferro.

«Ciao Tom! Sono dodici anni che ti aspetto.»

La bocca del mostro non si muoveva. Tom si rese conto che
stava parlando con gli occhi.

«Come sai chi sono? E poi, tu chi sei?»

«Io sono tuo fratello gemello! Non ho un nome, o almeno,
non ’ho mai saputo.»

Il mostro aveva una voce profonda, ma allo stesso tempo gio-
vane.

«No, non puo essere...»

«E invece si! Non ti sei mai chiesto perché tuo padre, o sareb-
be meglio dire nostro padre, sia scappato quando eri piccolo? Si
era accorto che io ero strano. Ogni volta che lo guardavo, sul suo
volto comparivano paura e disperazione. Mi portd dal nonno, si,
Tom, il nonno con gli occhi come i nostri. Lui mi diede un sonni-
fero e quando mi risvegliai, mi ritrovai in questo deserto. Ora io
tornero a casa al posto tuo, che mi spetta di diritto, perché io so-
no nato prima di te. E tu morirai!»

«No! Non te lo lascero fare!»

Tom comincio a correre. Ovunque andasse, pero, si ritrovava
il fratello davanti.

«Questo ¢ il mio mondo, Tom, e anche il tuo mondo & mio.
Tu non puoi fuggire!»

La creatura lo prese per il collo, lo sollevo e apri la bocca,
completamente vuota, tranne una strana luce che si vedeva in
lontananza. Dalla bocca emerse una specie di serpente che, innal-
zatosi, a sua volta ne fece uscire altri due, che puntarono gli occhi
addosso a Tom.

Si risveglio disteso con la pancia a terra. Si sentiva fortissimo,
intelligentissimo, la forza gli scorreva nelle vene e una marea di
pensieri lo travolse. Rivide tutta la sua vita, anche il fratello che
non sapeva di avere. In quellistante riapri gli occhi. Si accorse
che fuori dalla finestra della sua stanza un altro ragazzo lo stava
salutando. Lui ricambio il saluto e si rese conto che il ragazzo era



lui. Si guardo le mani. Non erano le sue. Si tocco il viso. Senti
brandelli di stoffa uscire dalla sua bocca e le corna spuntargli al
posto delle orecchie. Si mise a correre verso la finestra, ma il ra-
gazzo, cioe egli stesso, anzi, il fratello, stava ormai chiudendo i
balconi. Poi, scomparve.

Tom, divenuto un mostro senza nome, si ritrovo solo, in un
posto che non conosceva e in cui tutto era buio...

Nel tempo della metamorfosi la mamma di Tom non si era
accorta di nulla, impegnata al telefono con un’amica.

«Sai, Tom e cambiato in questi ultimi giorni».

«Non preoccuparti, cara, &€ normale, non & pilt un bambino,
ormai sta diventando uomo. Saranno gli imprevisti
dell’adolescenza...»

Il tema con Tom e il suo doppio lo scrivo pensando al giardi-
niere che viene a dare il verderame alle rose di Noretta. Il mar-
chingegno che ha sulle spalle, come uno zainetto, & nero e verde
e il liquido che ne esce, di un verde che mi piace molto, sta bene
con il nero. Insomma, per il mio tema sono perfetti!

Non ho idea, pero, di come inserire nel testo quel giardiniere.
Quindi, decido di lasciarlo stare. Farai parte di un’altra storia, gli
dico, senza che se ne accorga...

Anche ora sento passi di giardiniere. C’¢ qualcuno che canta,
mentre sta potando gli alberi vicino ai binari. Le vecchie mura
del Ghetto fanno da schermo, uno schermo di erbacce e pietre.

Lungo la strada sterrata sono ancora da sola e non mi dispiace
affatto. In fondo, Solitudine e Immaginazione sono come sorelle
gemelle.

Chechi, nel 1943, le frequenta assiduamente a Caserta, un po-
sto lontano da casa, un posto mai visto prima. Nell'ultima lettera
inviata, scritta ai primi di giugno del 1943, racconta di come al
mattino vada “al lavoro” e rientri la sera. “Di rado me ne vado a
fare una giratina in Citta. Quando non esco me ne sto in caserma
da solo, concentrando i miei pensieri che mi balenano per la mia



testolina, pensando ai miei cari lontani e ai miei inseparabili
compagni. o e tutti i miei compagni ora siamo qua e la per tutti i
fronti, speriamo quanto prima di ritornare alle nostre famiglie,
sani salvi e vittoriosi, cosi rifaremo nuovamente la nostra lega in-
violabile”.

Due anni prima, nel novembre del 1941, gli Inviolabili vivono
la perdita di Pietro, morto a Borghetto dell’Adige, un altro posto
mai visto prima, dove ¢ impiegato per una ditta di autotrasporti,
il cui titolare lo descrive come “di animo virtuoso”.

Prima di accettare questo lavoro, nell’aprile dello stesso anno,
Pietro riceve una proposta da un istituto bancario. A tal proposito
scrive al fratello Vittorio ai primi di marzo che “se da un lato mi
si offriva questo impiego in paese, la garanzia di esso era limitata.
Difatti potrebbe durare sei o sette mesi, occorrendogli un impie-
gato giovane, senza impegni militari, per sostituire in eventuali
casi qualche impiegato che le esigenze del momento avessero re-
clamato altrove”.

Su consiglio del cognato Angelo, marito di Noretta, conclude
che “solo nel caso di assicurazione del posto stabile, anche con
minor stipendio, avrei potuto accettare. Per la mamma - prose-
gue - sarebbe stato visto con soddisfazione, ma dato che io ho bi-
sogno anche dopo questi sei o sette mesi e anche dopo la guerra
che sicuramente sara vittoriosa, d’aver un posto per potermi gua-
dagnare da vivere e lavorare, ho pensato di rifiutare. Credo sia
stata la soluzione pili opportuna. Che ne dici?”

Nei saluti finali a Toio, Pietro aggiunge anche i nomi del fra-
tello Francesco e della sorella Eleonora con il cognato Angelo e i
nipotini. Dei quattro fratelli, Vittorio e Noretta sono sposati,
mentre Pietro e fidanzato. Lei si chiama Olga e mia madre, nono-
stante gli anni trascorrano e Olga si sia sposata, continua a chia-
marla zia Olga.

Un mese pil tardi rispetto alla lettera, Pietro accetta il lavoro
presso la ditta di autotrasporti e parte. Di lui resta un’altra missi-
va, conservata all'interno della sua Tessera per Impiegati n.



95915 dell'Istituto Nazionale Fascista della Previdenza Sociale.

In queste righe, datate 29 ottobre 1941, in risposta alla sorella,
fa riferimento a una “burascata della settimana scorsa”, a seguito
della quale si ammala e che lo portera alla morte per nefrite. Af-
ferma che consegnera “a Menegheto delle cose e sara vostra cura
mandarle a prendere per mio fratello Chechi”.

Domenico, detto Menegheto, o Meno, all'interno della lega
degli Inviolabili ¢ chiamato anche zio, pur essendo cugino, per-
ché I'appellativo fa riferimento a una frequentazione assidua della
casa, rispetto ad altri numerosi cugini che vengono chiamati sol-
tanto con il nome proprio.

La lettera di Pietro alla sorella prosegue chiedendole di “ricon-
segnare per il ritorno di Meno i calzettoni o qualche paio di cal-
zetti un po’ pesantini e se si potesse, un paio di scarponi”. Allega
poi un assegno di “lire cinquecento”. Di tutti i pagamenti che ri-
ceve, Pietro scrive di destinare la meta alla madre. Di cio si occu-
pa il cognato Angelo che, insieme a Menegheto, lo riportera a ca-
sa pochi giorni piu tardi. Anche di questo trasporto funebre con-
servo le ricevute.

I lutti cosi ravvicinati, sofferti da Anita e Noretta, inducono al-
tre madri e sorelle, che gia hanno vissuto la scomparsa di giovani
figli e fratelli, a testimoniare la loro vicinanza. Le sorelle Z., per
esempio, “anche a nome dei genitori che non si son sentiti
I'animo di scrivere”, vivono il bisogno di dire parole “di compian-
to”, di esprimere “il desiderio di essere vicine a Voi e di piangere
tanto con Voi”.

Guido, loro fratello, & un altro compagno degli Inviolabili ed &
morto nel luglio del 1941. Studente di Ingegneria al Regio Poli-
tecnico di Milano, “¢ stato repentinamente ghermito da acque in-
sidiose”, come recita il santino, anch’esso conservato, insieme ad
altri, nella lucida busta gialla.

Nel biglietto listato a lutto e indirizzato ad Anita dalle sorelle
Z., maestre elementari, la riflessione si sofferma sul significato del
distacco di una persona cara, su come sia “inconcepibile per chi



non I'ha mai provato”, e ci sia differenza tra “chi ha I'estremo
straziante conforto di vedere per l'ultima volta il proprio Caro e
chi I'ha visto partire lieto e ridente e non I’ha piu visto tornare”.

Da questo punto di vista il destino di Vittorio, compiutosi due
anni piu tardi, avvicina le due famiglie in un dolore definitivo, ol-
tre il quale non ¢ piu possibile andare.

Il lavoro di Vittorio & seguire la costruzione di dighe e ponti.
L’amore si chiama Lorella. Richiamato I'ultima volta alle armi nel
gennaio del 1941, viene assegnato al 13° Battaglione Genio Artie-
ri Motorizzato I™ Compagnia Pescantina. Dal 13° e trasferito al
29° Battaglione, “destinato a presidiare l'isola di Creta”, come
scrive il cognato Angelo nella lettera di richiesta del certificato di
irreperibilita. L’isola di Creta, un altro posto mai visto prima.

Le ultime lettere di Toio sono datate 16 luglio e 22 agosto
1943 ed entrambe rivolte ad “Angelo buonissimo”.

Nella prima esprime il suo dolore per la scomparsa di France-
sco: “Non ti so spiegare come ne rimasi”. Il suo pensiero corre,
naturalmente, alla madre e alla sorella, gia provate dalla perdita
di Pietro.

Toio chiede al cognato “di essere di conforto in questi mo-
menti, resi ancora piu duri per la preoccupazione della mia lon-
tananza”. Dall'isola di Creta invita a “essere forti e sopportare
questa nuova prova, affrontando tutto con la rassegnazione volu-
ta dalla Nostra Santa Religione”. Chiede anche di aiutare la mo-
glie Lorella a ottenere un documento, “rilasciato dal reggimento
del povero Pietro che certifichi se la malattia dipende o no da
causa di servizio, perché essendo la zona dove si trovava il povero
Pietro considerata d’operazione, se la malattia ¢ per causa di ser-
vizio lo considerano caduto per la Patria e cosi essendo io avrei
diritto di avere una licenza”.

Angelo si attivera il 19 settembre, scrivendo una lettera al
Comandante del 130° Reggimento Genio di Marcia a Santa Ma-
ria Capua Vetere per sollecitare I'invio del documento richiesto.



La lettera successiva di Vittorio allude allimminente nascita
della terzogenita di Noretta, che “dara la gioia alla famiglia per
compensare il dolore”.

Data I'impossibilita di essere presente per il lieto evento, Toio
da disposizioni a che sia Lorella la madrina della nipote. E cosi
sara.

Dal momento dell’'ultima chiamata alle armi del marito, Lorel-
la non ¢ lasciata sola in casa; con lei vive Anita. Insieme affronte-
ranno la prova pil dura. Toio e tra i prigionieri a bordo della mo-
tonave SINFRA, bombardata nella notte fra il 19 e il 20 ottobre
1943. Anita e Lorella soltanto il 20 gennaio 1954 avranno certifi-
cazione ufficiale della sorte di Vittorio da parte dell’Ufficio dello
Stato Civile. Nell’estratto dell’atto di morte, infatti, si legge che “il
soldato A.V. non figura fra i soldati raccolti dai mezzi di salvatag-
gio accorsi nel luogo e che di lui dalla data dell’affondamento non
si sono pil avute notizie”.

Fra il 1943 e il 1954 in casa si vivono gli stati d’animo piu di-
versi: la rassegnazione della madre e della sorella, il non darsi pa-
ce della moglie, I'infaticabile ricerca di informazioni da parte del
cognato, che si adopera anche in reiterate richieste per far otte-
nere alla suocera la pensione di guerra.

In nove anni giungono a casa anche notizie da commilitoni di
Vittorio, sopravvissuti al bombardamento della nave. Lorella e
Noretta si recano in visita e ascoltano le loro parole.

La motonave arriva nel porto di Heraclion ai primi di ottobre
per caricare materiale bellico. Il 19 ottobre & quasi pronta per
partire e raggiungere il Pireo. Dovra portare con sé anche Toio e
gli altri ufficiali e soldati non graduati italiani; questi ultimi ven-
gono ammassati nelle stive insieme alle bombe d’aereo, mentre i
tedeschi permettono agli ufficiali di restare sui ponti o usare le
cabine esistenti. Verso I'imbrunire, i tedeschi consegnano i giub-
botti di salvataggio. Che non sono sufficienti.

Vittorio e altri ufficiali, destinati ai campi di internamento mi-
litare in Germania, lasciano aperte le porte delle cabine e cosi no-



tano i boccaporti delle stive presidiati dalle sentinelle.

A Noretta, mia nonna, ho chiesto pil volte di raccontarmi che
sera & quella del 19 ottobre, quali sono le immagini da custodire
che gli amici di Toio sopravvissuti hanno lasciato a lei e Lorella.

Il mare e calmo e la luna & piena, quando la SINFRA lascia il
porto. Gli unici bagliori a bordo sono quelli delle sigarette nelle
cabine. Vittorio preferisce passeggiare e discutere del destino che
lo attende.

Verso mezzanotte si vedono luci all’orizzonte e chi si trova sul
ponte comprende che stanno arrivando gli anglo-americani. Poco
dopo, ecco la prima esplosione interna alla nave, il crollo delle
scale di accesso alle stive e il tentativo dei soldati prigionieri di ri-
salire. Le sentinelle aprono il fuoco.

Quando il motore si ferma, la motonave inizia a inclinarsi, &
colpita di nuovo e scoppia un incendio da poppa a prua. Alcuni
ufficiali tedeschi prendono le scialuppe di salvataggio. Gli amici
di Vittorio comprendono che possono calare una scialuppa di na-
scosto dai tedeschi sul lato sinistro della motonave. Lo invitano a
salire con loro, ma non c’e pit posto. Altri si tuffano e si aggrap-
pano ai relitti in mezzo al mare che brucia. A notte fonda il fuoco
raggiunge le bombe nelle stive e cosi si compie il destino della
SINFRA.

Gli amici di Toio lo vedono per l'ultima volta sul ponte di
prua, impietrito, incapace di muoversi, nonostante gli inviti a
buttarsi e aggrapparsi ai relitti per farsi trascinare a riva. L'ultima
loro immagine ¢ quella della SINFRA che salta in aria con Vitto-
rio ancora fermo a guardarli. Non sa nuotare.



