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Introduzione 
 

 

Dopo aver espresso più volte, nel passato, l’idea di prendere la 

penna e raccontare le gesta del mio cane Lillo, concomitanti con 

gli episodi di guerra, mi decisi a farlo nel mese di Ottobre del 

2015. Un giorno mi trovavo in casa di amici e quando toccammo 
il discorso dei cani, non potei fare a meno di raccontare qualche 

episodio toccante che riguardava il mio. A un certo punto del di-

scorso, come dirò più avanti nel mio racconto, fu una giovane si-

gnora che mi spronò a impugnare la penna. Così, sulla base dei 

miei ricordi, incominciai a scrivere, con le mie modestissime ca-

pacità, un po’ insicuro e un po’ incerto. Ma nel raccontare le cose 

realmente accadute mi emozionavo e mi entusiasmavo al tempo 
stesso tanto da spingermi, sempre più, a cercare nei miei lontani 

ricordi gli avvenimenti vissuti nella realtà della guerra. 

Tralasciando la semplicità dello stile e l’imprecisione dei pe-

riodi storici, credo di essermi impegnato nel portare a termine il 

mio grande sogno, quello di aver scritto qualcosa che potrebbe 

trasformarsi in un libro di cui io sarei l’autore. 
Questo volume racconta gli ultimi episodi di Lillo, che mi la-

sciò in un alone di mistero, e quella di un altro cane, Federico. E 

racconta la mia storia. Racconta la Storia. 
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Capitolo 1 
 

 

Il manto rossiccio, il pelo raso e lucente, una macchia bianca sulla 

fronte, pressappoco a forma di stella, facevano di Lillo un cane 

bello e simpatico. Cane dai lineamenti regolari, di razza non ben 

definita e di una intelligenza superiore. I suoi occhi erano talmen-
te espressivi che a volte sembrava che volesse parlare veramente. 

Quando era disposto a giocare con me, il suo sguardo brillava ed 

era lui a giocare per primo. 

Ma il più delle volte li aveva malinconici. 

Nel 1942 io avevo undici anni, ero figlio unico e forse per 

questo volevo giocare con lui ma Lillo era triste. Era triste perché 

il suo padrone era stato richiamato alle armi e lui, che la mattina 
lo aspettava sempre sull’uscio di casa per fargli le feste e dargli il 

buongiorno, a modo suo rimaneva profondamento deluso non 

vedendolo apparire. Mio padre, quando fu richiamato per la se-

conda volta, era già stato richiamato nel ’39 si era fatto sei mesi di 

Sardegna e aveva quaranta anni. Una età piuttosto avanzata per 

fare ancora il soldato, ma nel nostro esercito, evidentemente, 
c’era carenza di trombettieri come lui. Fortunatamente non fu co-

involto nella guerra e dopo altri sei mesi lo rispedirono a casa. 

Quando tornò, non sembrava provato da quest’ultima parentesi. 

Diceva che non era stato tanto pesante in quanto avevano svolto 

un servizio di pattugliamento e quindi, con altri commilitoni an-
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zianotti non facevano altro che camminare lungo le strade di 

campagna per tenere il territorio sotto controllo. 

Naturalmente contattava tutti i giorni i contadini del luogo. 

Ricordo che raccontava di aver conosciuto la gente di Acerra, di 
Maddaloni e Sarno e che i contadini erano grandi lavoratori. Di-

ceva che da quelle parti con un moggio di terra ci viveva una fa-

miglia coltivando ortaggi. Mentre da noi si coltivavano solo cere-

ali. Nella maggior parte grano. 

Dopo la partenza di mio padre, Lillo divenne sempre più tri-

ste e dopo circa un mese una mattina non lo trovammo a casa. 
Mi sgolai per chiamarlo, ma dopo qualche settimana di ricerche 

dovetti rassegnarmi. Era sparito. Intanto la guerra divampava in 

tante parti del mondo coinvolgendo tante nazioni. 

Trascorso il 1942, secondo anno di guerra per gli italiani, e-

ravamo al mese di Luglio del ’43 e la fine della guerra era ancora 

lontana. L’Italia stava vivendo una vera tragedia. Aveva già subito 
la disfatta di Russia e i nostri soldati dislocati sui fronti erano a 

corto di viveri e di munizioni tanto che nello scontro con 

l’avversario, più forte, dovevano soccombere da eroi o ritirarsi 

per salvare la pelle. Tutte le nostre grandi città erano sotto i 

bombardamenti e molte vennero distrutte, ridotte in cumuli di 

macerie. Intanto Mussolini proclamava: «Combatteremo fino 

all’ultimo uomo e l’ultima cartuccia.» 
Fu per questo che i suoi stessi gerarchi, che volevano la fine 

della guerra, il 25 Luglio del 1943 gli diedero la sfiducia e fu la fi-

ne del Fascismo. Mussolini venne arrestato per ordine del re Vit-

torio Emanuele III che nominò capo del governo Pietro Bado-

glio. 

  
Approfittando di questo cambio di governo, gli alleati ameri-

cani e inglesi decisero di sbarcare nella Sicilia meridionale. I sol-

dati italiani non opposero resistenza in quanto l’esercito italiano 

era già allo sfascio e non ricevette l’ordine di combattere. Tro-

vandosi senza direttive e senza comando decisero di andarsene a 
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casa. Si vedevano passare sull’Appia con ogni mezzo. Un giorno 

si fermò per riposare un soldato che aveva casa a Firenze. Viag-

giava con una motocicletta targata E.I. (Esercito Italiano). Ci 

spiegò che avendola in dotazione non doveva abbandonarla, 
quindi era meglio usarla per andarsene. 

Dopo la guerra vidi un film, non ricordo come era intitolato 

ma si trattava proprio dello sbarco in Sicilia, particolarmente del-

la scommessa fatta dai generali Patton e Montgomery. Si divisero 

i fronti; a Mongomery toccò quello orientale a Patton quello oc-

cidentale Chi fosse arrivato per primo a Messina sarebbe stato di-
chiarato conquistatore della Sicilia. Si trattava di combattere con-

tro i tedeschi che, bene armati, erano rimasti saldamente nelle lo-

ro posizioni. Per vincere la scommessa i Signori generali non ri-

nunciarono a qualche battaglia in più che comportò ingenti per-

dite di vite umane. A Messina ci arrivò prima l’americano Patton. 

Successivamente gli alleati sbarcarono in Calabria e risalirono, 
facilmente, la Basilicata e la Puglia, stabilendo il loro Quartier 

Generale a Brindisi. La Campania rimase in mano tedesca. Fino a 

quando, dopo l’armistizio con l’Italia, decisero di sbarcare a Sa-

lerno. Questo fu un’operazione difficile per gli alleati in quanto 

incontrarono una forte resistenza Si dice che fu un’azione inutile. 

con tante perdite di vite umane e materiali. Comunque, aiutati 

dai napolitani, animati dagli scugnizzi con le famose cinque gior-
nate, cacciarono i tedeschi da Napoli. Così anche la Campania fu 

libera. Ma i tedeschi formarono una linea di resistenza trasversale 

dal Tirreno all’Adriatico impegnando gli Alleati nella famosa bat-

taglia di Cassino che durò sei lunghi mesi. Il 4 Settembre del 

1943 avvenne il primo bombardamento di Terracina. Sin dal 

principio della guerra suonava la sirena per dare l’allarme e 
quando i cittadini sentivano quel suono lungo e lugubre, signifi-

cava che si stavano avvicinando gli aerei carichi di bombe, ma 

non si sapeva dove sarebbero andati a scaricare quel carico mor-

tale. I terracinesi erano stanchi di sentire quel suono e di dover 

scappare nei rifugi per precauzione, tanto che in molti iniziarono 
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a pensare di non aver nulla da temere, credendo ormai che Ter-

racina non sarebbe stata bombardata per la scarsità di obiettivi 

militari importanti. Napoli, per esempio, con il suo grande porto 

militare e mercantile era un bersaglio quasi quotidiano. 
Quel 4 Settembre, purtroppo, toccò anche a Terracina. Quel 

giorno si ripetè l’impressionante suono della sirena e poco dopo 

apparve su Monte Giove una squadriglia di bombardieri. Io, che 

da casa avevo sentito poco prima un certo rumore, stetti attento a 

ciò che sarebbe accaduto; non appena che i primi ebbero supera-

to Monte Giove, vidi uscire dalla pancia dei quadrimotori le pri-
me bombe. Cadevano una dietro l’altra, come pioggia, e avevano 

la forma delle bombole del gas. Durante la caduta si manteneva-

no un po’ inclinate fino a una certa distanza dalla terra, poi si 

raddrizzavano ed esplodevano soltanto dopo aver penetrato il 

suolo.  

È meglio non pensare alla fine che farebbe un essere umano 
preso in pieno da una bomba. Lo scoppio era tremendo: si vede-

vano volare in aria pezzi di materiale di ogni tipo. Le ultime 

bombe caddero in mezzo ai vigneti delle Arene, mentre le prime 

colpirono l’ospedale di allora e la villa di Bonsignore dove, pur-

troppo, morì la giovane figlia che si trovava sul terrazzo. Ci furo-

no 350 morti e non so quanti feriti, quasi tutti civili. Per non par-

lare degli ingenti danni ai fabbricati. 
Di militare a Terracina c’erano soltanto i soldati. 

L’effetto post bombardamento fu una vera tragedia. La popo-

lazione inorridita abbandonò la città per paura di altri bombar-

damenti e cercò rifugio nelle campagne. Da casa si vedeva un’in-

terminabile processione di donne, bambini e uomini anziani. I 

giovani erano ancora in guerra. C’erano i carretti, trainati dai ca-
valli, e i carrettini, sospinti a mano, tutti carichi di vettovaglie. 

Era nato il fenomeno degli sfollati. I più fortunati furono quelli 

che possedevano una vigna con la casetta. Tanti chiesero ricovero 

agli amici campagnoli e una certa quantità si rifugiò nella chiesa 

di San Silviano che a quei tempi era custodita da un eremita e 
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non era ancora parrocchia. 

Anche i miei genitori liberarono una stanza e accolsero una 

famiglia di sfollati: i Falovo. Le famiglie che avevano le possibilità 

finanziarie si trasferirono sulle montagne di Terracina in casa dei 
contradaioli di Vallefasana, Santo Stefano, Camposoriano, Largo 

Montagna ecc. 

Io non ricordo quante lire guadagnavo a viaggio trasportan-

do, con il mio somarello, l’acqua potabile a certi signori che si e-

rano stabiliti alle Spine Sante. Un giorno stavo salendo per fare il 

mio solito carico, quando alla cisterna di Valle Saragna incontrai 
due giovani armati di mitra. Li riconobbi dal mitra: erano del 

battaglione San Marco che si era schierato con i tedeschi. A dir la 

verità ebbi un po’ di paura, ma mi fecero soltanto qualche do-

manda e continuarono a scendere verso la pianura. 

Essendo l’Italia alleata con la Germania, Hitler aveva disloca-

to parte delle sue truppe sul territorio italiano. La prima volta che 
vidi i soldati tedeschi a Terracina, non ricordo bene, ma in base 

alla divisa che indossavano, penso sia stato nell’autunno del ’42 o 

la Primavera del ’43. Avevano installato un osservatorio sul mon-

te Leano, più precisamente alla “Cesa di Aurelio”. Ottima posi-

zione per tenere sotto osservazione il mare e il vasto territorio 

guardando verso Napoli. Quando il tempo era sereno e limpido 

si vedeva il fumo che usciva dal Vesuvio che allora era ancora at-
tivo. Per la corrente elettrica avevano piazzato un generatore a 

San Benedetto nei pressi del lavatoio.Un grosso cavo elettrico, 

steso fino all’osservatorio, forniva la corrente. 

Quando i soldati passavano sull’Appia Antica per andare, in 

libera uscita, a Terracina, suscitavano in me, allora ragazzo, una 

certa ammirazione. Camminavano con passo spedito, uno a fian-
co all’altro, con scarpe lucide, divisa pulita e stirata, il berrettino 

che in gergo militare si chiama bustina, piegata in due e infilata 

sotto la spallina della giacca.La compostezza del loro linguaggio, 

forte e incomprensibile li rendeva tali da richiamare l’attenzione 

della gente che li vedeva passare. 


