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Introduzione

Dopo aver espresso piu volte, nel passato, I'idea di prendere la
penna e raccontare le gesta del mio cane Lillo, concomitanti con
gli episodi di guerra, mi decisi a farlo nel mese di Ottobre del
2015. Un giorno mi trovavo in casa di amici e quando toccammo
il discorso dei cani, non potei fare a meno di raccontare qualche
episodio toccante che riguardava il mio. A un certo punto del di-
scorso, come diro pill avanti nel mio racconto, fu una giovane si-
gnora che mi sprono a impugnare la penna. Cosi, sulla base dei
miei ricordi, incominciai a scrivere, con le mie modestissime ca-
pacita, un po’ insicuro e un po’ incerto. Ma nel raccontare le cose
realmente accadute mi emozionavo e mi entusiasmavo al tempo
stesso tanto da spingermi, sempre piu, a cercare nei miei lontani
ricordi gli avvenimenti vissuti nella realta della guerra.

Tralasciando la semplicita dello stile e 'imprecisione dei pe-
riodi storici, credo di essermi impegnato nel portare a termine il
mio grande sogno, quello di aver scritto qualcosa che potrebbe
trasformarsi in un libro di cui io sarei 'autore.

Questo volume racconta gli ultimi episodi di Lillo, che mi la-
scio in un alone di mistero, e quella di un altro cane, Federico. E
racconta la mia storia. Racconta la Storia.






Capitolo 1

Il manto rossiccio, il pelo raso e lucente, una macchia bianca sulla
fronte, pressappoco a forma di stella, facevano di Lillo un cane
bello e simpatico. Cane dai lineamenti regolari, di razza non ben
definita e di una intelligenza superiore. I suoi occhi erano talmen-
te espressivi che a volte sembrava che volesse parlare veramente.
Quando era disposto a giocare con me, il suo sguardo brillava ed
era lui a giocare per primo.

Ma il piu delle volte li aveva malinconici.

Nel 1942 io avevo undici anni, ero figlio unico e forse per
questo volevo giocare con lui ma Lillo era triste. Era triste perché
il suo padrone era stato richiamato alle armi e lui, che la mattina
lo aspettava sempre sull’'uscio di casa per fargli le feste e dargli il
buongiorno, a modo suo rimaneva profondamento deluso non
vedendolo apparire. Mio padre, quando fu richiamato per la se-
conda volta, era gia stato richiamato nel ’39 si era fatto sei mesi di
Sardegna € aveva quaranta anni. Una eta piuttosto avanzata per
fare ancora il soldato, ma nel nostro esercito, evidentemente,
c’era carenza di trombettieri come lui. Fortunatamente non fu co-
involto nella guerra e dopo altri sei mesi lo rispedirono a casa.
Quando torno, non sembrava provato da quest’ultima parentesi.
Diceva che non era stato tanto pesante in quanto avevano svolto
un servizio di pattugliamento e quindi, con altri commilitoni an-



zianotti non facevano altro che camminare lungo le strade di
campagna per tenere il territorio sotto controllo.

Naturalmente contattava tutti i giorni i contadini del luogo.
Ricordo che raccontava di aver conosciuto la gente di Acerra, di
Maddaloni e Sarno e che i contadini erano grandi lavoratori. Di-
ceva che da quelle parti con un moggio di terra ci viveva una fa-
miglia coltivando ortaggi. Mentre da noi si coltivavano solo cere-
ali. Nella maggior parte grano.

Dopo la partenza di mio padre, Lillo divenne sempre piu tri-
ste e dopo circa un mese una mattina non lo trovammo a casa.
Mi sgolai per chiamarlo, ma dopo qualche settimana di ricerche
dovetti rassegnarmi. Era sparito. Intanto la guerra divampava in
tante parti del mondo coinvolgendo tante nazioni.

Trascorso il 1942, secondo anno di guerra per gli italiani, e-
ravamo al mese di Luglio del '43 e la fine della guerra era ancora
lontana. I'Ttalia stava vivendo una vera tragedia. Aveva gia subito
la disfatta di Russia e i nostri soldati dislocati sui fronti erano a
corto di viveri e di munizioni tanto che nello scontro con
I'avversario, piu forte, dovevano soccombere da eroi o ritirarsi
per salvare la pelle. Tutte le nostre grandi citta erano sotto i
bombardamenti e molte vennero distrutte, ridotte in cumuli di
macerie. Intanto Mussolini proclamava: «Combatteremo fino
all’'ultimo uomo e I'ultima cartuccia.»

Fu per questo che i suoi stessi gerarchi, che volevano la fine
della guerra, il 25 Luglio del 1943 gli diedero la sfiducia e fu la fi-
ne del Fascismo. Mussolini venne arrestato per ordine del re Vit-
torio Emanuele III che nomino capo del governo Pietro Bado-

glio.

Approfittando di questo cambio di governo, gli alleati ameri-
cani e inglesi decisero di sbarcare nella Sicilia meridionale. I sol-
dati italiani non opposero resistenza in quanto l'esercito italiano
era gia allo sfascio e non ricevette 'ordine di combattere. Tro-
vandosi senza direttive e senza comando decisero di andarsene a
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casa. Si vedevano passare sul’Appia con ogni mezzo. Un giorno
si fermo per riposare un soldato che aveva casa a Firenze. Viag-
giava con una motocicletta targata E.I. (Esercito Italiano). Ci
spiego che avendola in dotazione non doveva abbandonarla,
quindi era meglio usarla per andarsene.

Dopo la guerra vidi un film, non ricordo come era intitolato
ma si trattava proprio dello sbarco in Sicilia, particolarmente del-
la scommessa fatta dai generali Patton e Montgomery. Si divisero
i fronti; a Mongomery tocco quello orientale a Patton quello oc-
cidentale Chi fosse arrivato per primo a Messina sarebbe stato di-
chiarato conquistatore della Sicilia. Si trattava di combattere con-
tro i tedeschi che, bene armati, erano rimasti saldamente nelle lo-
ro posizioni. Per vincere la scommessa i Signori generali non ri-
nunciarono a qualche battaglia in pili che comporto ingenti per-
dite di vite umane. A Messina ci arrivo prima 'americano Patton.
Successivamente gli alleati sbarcarono in Calabria e risalirono,
facilmente, la Basilicata e la Puglia, stabilendo il loro Quartier
Generale a Brindisi. La Campania rimase in mano tedesca. Fino a
quando, dopo l'armistizio con I'Italia, decisero di sbarcare a Sa-
lerno. Questo fu un’operazione difficile per gli alleati in quanto
incontrarono una forte resistenza Si dice che fu un’azione inutile.
con tante perdite di vite umane e materiali. Comunque, aiutati
dai napolitani, animati dagli scugnizzi con le famose cinque gior-
nate, cacciarono i tedeschi da Napoli. Cosi anche la Campania fu
libera. Ma i tedeschi formarono una linea di resistenza trasversale
dal Tirreno all’Adriatico impegnando gli Alleati nella famosa bat-
taglia di Cassino che durd sei lunghi mesi. Il 4 Settembre del
1943 avvenne il primo bombardamento di Terracina. Sin dal
principio della guerra suonava la sirena per dare l'allarme e
quando i cittadini sentivano quel suono lungo e lugubre, signifi-
cava che si stavano avvicinando gli aerei carichi di bombe, ma
non si sapeva dove sarebbero andati a scaricare quel carico mor-
tale. I terracinesi erano stanchi di sentire quel suono e di dover
scappare nei rifugi per precauzione, tanto che in molti iniziarono
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a pensare di non aver nulla da temere, credendo ormai che Ter-
racina non sarebbe stata bombardata per la scarsita di obiettivi
militari importanti. Napoli, per esempio, con il suo grande porto
militare e mercantile era un bersaglio quasi quotidiano.

Quel 4 Settembre, purtroppo, tocco anche a Terracina. Quel
giorno si ripete 'impressionante suono della sirena e poco dopo
apparve su Monte Giove una squadriglia di bombardieri. Io, che
da casa avevo sentito poco prima un certo rumore, stetti attento a
cio che sarebbe accaduto; non appena che i primi ebbero supera-
to Monte Giove, vidi uscire dalla pancia dei quadrimotori le pri-
me bombe. Cadevano una dietro l'altra, come pioggia, e avevano
la forma delle bombole del gas. Durante la caduta si manteneva-
no un po’ inclinate fino a una certa distanza dalla terra, poi si
raddrizzavano ed esplodevano soltanto dopo aver penetrato il
suolo.

E meglio non pensare alla fine che farebbe un essere umano
preso in pieno da una bomba. Lo scoppio era tremendo: si vede-
vano volare in aria pezzi di materiale di ogni tipo. Le ultime
bombe caddero in mezzo ai vigneti delle Arene, mentre le prime
colpirono l'ospedale di allora e la villa di Bonsignore dove, pur-
troppo, mori la giovane figlia che si trovava sul terrazzo. Ci furo-
no 350 morti e non so quanti feriti, quasi tutti civili. Per non par-
lare degli ingenti danni ai fabbricati.

Di militare a Terracina c’erano soltanto i soldati.

L’effetto post bombardamento fu una vera tragedia. La popo-
lazione inorridita abbandono la citta per paura di altri bombar-
damenti e cerco rifugio nelle campagne. Da casa si vedeva un’in-
terminabile processione di donne, bambini e uomini anziani. I
giovani erano ancora in guerra. C’erano i carretti, trainati dai ca-
valli, e i carrettini, sospinti a mano, tutti carichi di vettovaglie.
Era nato il fenomeno degli sfollati. I pit fortunati furono quelli
che possedevano una vigna con la casetta. Tanti chiesero ricovero
agli amici campagnoli e una certa quantita si rifugio nella chiesa
di San Silviano che a quei tempi era custodita da un eremita e
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non era ancora parrocchia.

Anche i miei genitori liberarono una stanza e accolsero una
famiglia di sfollati: i Falovo. Le famiglie che avevano le possibilita
finanziarie si trasferirono sulle montagne di Terracina in casa dei
contradaioli di Vallefasana, Santo Stefano, Camposoriano, Largo
Montagna ecc.

Io non ricordo quante lire guadagnavo a viaggio trasportan-
do, con il mio somarello, 'acqua potabile a certi signori che si e-
rano stabiliti alle Spine Sante. Un giorno stavo salendo per fare il
mio solito carico, quando alla cisterna di Valle Saragna incontrai
due giovani armati di mitra. Li riconobbi dal mitra: erano del
battaglione San Marco che si era schierato con i tedeschi. A dir la
verita ebbi un po’ di paura, ma mi fecero soltanto qualche do-
manda e continuarono a scendere verso la pianura.

Essendo I'Italia alleata con la Germania, Hitler aveva disloca-
to parte delle sue truppe sul territorio italiano. La prima volta che
vidi i soldati tedeschi a Terracina, non ricordo bene, ma in base
alla divisa che indossavano, penso sia stato nell’autunno del 42 o
la Primavera del 43. Avevano installato un osservatorio sul mon-
te Leano, piu precisamente alla “Cesa di Aurelio”. Ottima posi-
zione per tenere sotto osservazione il mare e il vasto territorio
guardando verso Napoli. Quando il tempo era sereno e limpido
si vedeva il fumo che usciva dal Vesuvio che allora era ancora at-
tivo. Per la corrente elettrica avevano piazzato un generatore a
San Benedetto nei pressi del lavatoio.Un grosso cavo elettrico,
steso fino all’osservatorio, forniva la corrente.

Quando i soldati passavano sull’Appia Antica per andare, in
libera uscita, a Terracina, suscitavano in me, allora ragazzo, una
certa ammirazione. Camminavano con passo spedito, uno a fian-
co all’altro, con scarpe lucide, divisa pulita e stirata, il berrettino
che in gergo militare si chiama bustina, piegata in due e infilata
sotto la spallina della giacca.La compostezza del loro linguaggio,
forte e incomprensibile li rendeva tali da richiamare I’attenzione
della gente che li vedeva passare.
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