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Lunedì, 23 aprile 
 
 
 
Quando gli dissero il nome, Robuschi strabuzzò gli occhi. Possi-
bile? Si alzò, salutò Falbo e si avviò verso il suo ufficio; mentre 
richiudeva la porta udì: «Caso chiuso, finalmente!», e il colpo 
sulla scrivania della colossale mano di Falbo. 

Si era imbattuto in Marco Provini diversi anni prima, du-
rante un’inchiesta nella quale era riuscito a smantellare 
un’ampia rete di spaccio di droga controllata da un professioni-
sta al di sopra di ogni sospetto. Provini era l’ultima ruota del 
carro. 

Quando se lo trovò davanti, arrestato per l’omicidio, puzza-
va di urina, gli occhi scuri, spalancati e perduti chissà dove, si 
aggrappavano a qualche piccola furbizia mentre articolava ri-
sposte smozzicate. La maglietta azzurra macchiata, il cranio pe-
lato con un cerchio di dreadlocks che gli pendeva dalla nuca, le 
mani nere incrociate fra le gambe, le spalle curve. 

Che cosa poteva confessare quel disgraziato? Ancora mino-
renne era scappato dalla comunità educativa a cui era stato affi-
dato e se ne erano perse le tracce. Aveva vissuto per strada chis-
sà dove, spacciando e facendosi con quotidiana dedizione, ru-
bacchiando biciclette e qualunque cosa potesse essere rivenduta 
per pagarsi una dose di eroina, cocaina, crack, speed, metadone. 
Quello che era disponibile. 

Provini… allora aveva vent’anni, gli diedero i domiciliari 
presso un’associazione gestita da un prete, e poteva uscire so-
lamente per andare a prendere la dose di metadone al Sert. Do-



 

 

po qualche mese era già per strada a cercare eroina da fumare, 
ad avvicinare ragazzini delle superiori per offrire all’inizio qual-
che canna, e poi il resto, a chiedere la carità per strada, a rubare 
quello che poteva per poi rivenderlo. Ricordava le frasi piene di 
gerghi di strada, l’accento delle parole sputate con sforzo men-
tre Cuccurullo gli chiedeva di ripetere, per il verbale, e il ticchet-
tio della tastiera percossa dai due indici del collega, tessevano il 
sottofondo delle piccole scuse che tutti gli spacciatori conosce-
vano e utilizzavano. 

Possibile? 
Gli avessero detto che aveva rubato qualcosa, persino rapi-

nato una latteria, ma un omicidio… Per quanto stordito, poi, 
non avrebbe certamente lasciato l’orologio al polso della vitti-
ma. 

Si collegò al sito della Gazzetta di Parma: c’era già il titolo, 
Arrestato l’omicida. Conferenza stampa del dottor Esposito nel 
pomeriggio alle 15. 

Non era il caso di andarci. 
«Una soffiata, direttamente alla Procura, anonima, ma per 

fortuna stavolta Esposito si è mosso, ha mandato una pattuglia 
e lo hanno arrestato. Aveva in tasca una catenina e un braccia-
letto d’oro che appartenevano alla vittima. Dieci minuti di inter-
rogatorio e ha confessato. È uno confuso, il cervello bruciato 
dalla droga, però ha ripetuto alcuni particolari che combaciano 
perfettamente con quello che sappiamo dell’omicidio» gli aveva 
spiegato Falbo. «Ora il tuo lavoro è finito, puoi tornartene alle 
tue abitudini quotidiane». 

Robuschi era rimasto in silenzio per qualche istante. 
«Falbo, lo sai anche tu, te lo ricordi Provini? Hai presen-

te?». 
«Le prove sono schiaccianti e ha confessato. Il caso è risol-

to» . 
«Non è possibile che sia stato lui. Le impronte delle scarpe, 

due persone… ». 
«E che ne sai tu di che cosa è possibile e che cosa non è pos-

sibile? E di quattro impronte lavate dalla pioggia, che potevano 
anche non essere impronte. Dovresti sapere che le persone 
cambiano, che quello che succede nella loro testa a volte è in-



 

 

comprensibile. Atteniamoci ai fatti: è stato lui e la chiudiamo 
qui. E ora puoi andare», aveva concluso Falbo. 

Robuschi camminava lentamente attorno alla scrivania, 
nell’ufficio spoglio, si fermò davanti alla finestra e gettò uno 
sguardo alla strada. Possibile che dovesse finire così? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

I 
Mercoledì, 23 gennaio 

 
 
 
L’inverno freddo e nebbioso avvolgeva Parma in una bolla di 
vapore e umidità. Le linee verticali del colonnato davanti al tea-
tro Regio affioravano man mano che i passi lo conducevano ver-
so la chiesa di Santa Maria della Steccata; in un leggero acque-
rello, il colore giallo degli intonaci suggeriva le facciate dei pa-
lazzi. 

Ormai era deciso: si sarebbe candidato a sindaco. Artusi 
giunse in piazza Garibaldi, gettò un’occhiata al palazzo del Co-
mune, ai portici del Grano, si immaginò mentre entrava e salu-
tava i dipendenti con un sorriso gioviale, gratificato della rive-
renza che gli dimostravano, si vide seduto in poltrona, davanti a 
una scrivania ingombra di carte, mentre chiedeva alla segretaria 
di chiamargli il presidente della Regione, o addirittura il Mini-
stro. 

Entrò nel bar sotto il palazzo del Governatore e ordinò un 
cappuccino e una brioche alla crema. Scambiò due chiacchiere 
con il barista; la notizia della sua candidatura girava da qualche 
settimana. 

Sul viso rotondo e accuratamente sbarbato si disegnò un 
sorriso. 

«Sì, penso che ormai sia fatta, mancano solo gli ultimi det-
tagli e poi l’annunceremo». 

«Era ora, dottore, questa città ha bisogno di una scossa, è 
ora di cambiare. Sempre gli stessi al governo negli ultimi cin-
quant’anni, non è giusto».  



 

 

«Ma non sarà facile, abbattere un sistema di potere così 
consolidato è sempre molto complicato». 

«La gente è stanca. Sento le persone quando vengono qui al 
bar, sono moltissime quelli che vogliono aria nuova, un rinno-
vamento». 

«Vedremo, noi ce la metteremo tutta», concluse Artusi cer-
cando nella tasca del cappotto le monete per pagare la colazio-
ne. 

Lo attendevano alcuni imprenditori, ma aveva ancora 
mezz’ora per camminare lentamente in centro. Le solite riunioni 
nelle quali con la voce sicura avrebbe promesso cose che diffi-
cilmente avrebbe potuto mantenere. Palla avanti, intanto gua-
dagnare il loro sostegno; poi si vedrà. Una volta eletto ci sarebbe 
stato tempo e modo per soddisfare le loro aspettative. Ritmati 
dalla cadenza lenta dei passi, elencava fra sé i progetti che vole-
va proporre. Accontentare tutti, senza esagerare. 

Chi era dalla sua parte? Da chi si sarebbe dovuto guardare? 
Sotto i portici di via Farini una signora uscì da una panetteria e 
l’odore di pane appena sfornato lo avvolse per un istante mentre 
si scostava per lasciarla passare. 

Chi l’avrebbe detto, solo quattro, cinque anni prima. Acca-
rezzava l’interno morbido delle tasche del cappotto, mentre ri-
cordava l’elezione in Consiglio comunale, inaspettata e quasi ca-
suale. La politica lo aveva interessato, in passato, poi aveva ab-
bandonato, fino all’offerta di candidarsi in un partito che aveva 
sempre considerato ostile. Poi l’impegno sempre maggiore, l’in-
contro con l’avvocato Malaguti e ora un gruppo solido, determi-
nato e dotato dei collegamenti giusti per tentare di governare la 
città; lui, un dirigente di banca che aveva immaginato la propria 
stabile vita fra mutui, bilanci e finanziamenti alle imprese. 

Scartò una caramella allo zenzero e la mise in bocca: il sa-
pore intenso e pungente pizzicava la lingua e liberava le narici. 
Ora gliel’avrebbe fatta vedere lui, al partito; sì, Artusi è bravo, 
ma forse è meglio qualcun altro. Per quindici anni era sempre 
stato meglio qualcun altro, fino a quando si era stancato e non 
aveva più rinnovato la tessera. Sparito, da un giorno all’altro. 
Avranno pure capito, o no? Nessuno l’aveva cercato, nemmeno 
quel segretario che lo trattava sempre con una certa condiscen-



 

 

denza, lo ascoltava, sorrideva e poi faceva il contrario di quello 
che gli aveva suggerito. Stronzo. Ma non doveva pensarci. Ogni 
volta gli compariva davanti agli occhi il sorriso, udiva la voce 
pacata, «interessante, certo, ci faremo una riflessione». Stringe-
va i pugni quando ricordava i tanti colloqui umilianti e scorre-
vano i nomi di coloro che erano stati nominati nei consigli d’am-
ministrazione, nei comitati, nelle segreterie. Il suo nome non 
c’era mai. Una serie infinita di coglioni. Ci voleva uno sforzo di 
volontà per cancellare la rabbia e la frustrazione che ancora co-
vavano in un luogo remoto, controllabile, nella sua mente, per 
regolare il respiro sui passi calmi ma decisi e concentrare il pen-
siero sull’incontro con gli imprenditori. 

Respirò profondamente con la bocca, l’aria fredda dal sapo-
re di zenzero condusse i suoi pensieri alla rivitalizzazione del 
commercio in centro, al miglioramento delle infrastrutture e dei 
trasporti, alla semplificazione delle pratiche amministrative. 

Artusi non immaginava quale scossa sarebbe arrivata e qua-
li avvenimenti avrebbero complicato la corsa alla carica di sin-
daco. 

Il freddo gennaio senza neve pareva del tutto simile agli in-
verni precedenti, la vita scorreva nelle abitudini consuete, 
nell’appagante torpore della convinzione che nulla avrebbe po-
tuto agitare l’esistenza di una tranquilla città di provincia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

II 
Giovedì 8 febbraio 

 
 
 
Verso le otto di sera Scarica stava tornando a casa. Era andato al 
bar di Porporano a bere un paio di bianchi e a giocare qualche 
mano di briscola con i soliti amici. Davanti alla porta di casa 
trovò due persone, immobili nei loro completi grigi, uno alto e 
robusto, con i baffi neri e i capelli corti, l’altro tarchiato, la fac-
cia rotonda e abbronzata, i capelli radi. Scarica cercò di ricorda-
re se avesse qualche problema con le tasse, ma era sempre stato 
scrupoloso e non aveva mai voluto percorrere vie vantaggiose 
ma pericolose. 

«Il signor Scarica?», domandò quello alto. 
Ahia, terroni…, pensò Scarica. «Dica, sono io». 
«Signor Scarica buonasera, amici nostri ci dicono che lei ha 

qualche difficoltà a vendere il terreno. Vorremmo aiutarla a de-
cidere, nel suo interesse, che qualche volta è difficile vedere be-
ne dove sta, questo interesse», riprese. 

Agenti immobiliari… «Ma guardi, io l’ho già detto a quelli 
che prima di voi me l’hanno chiesto, non sono interessato, non 
ho bisogno per decidere e so bene dove sta il mio interesse», re-
plicò Scarica seccamente. 

I due si guardarono per un attimo. Prese la parola quello 
tarchiato scandendo le frasi: «Quando noi diciamo il suo inte-
resse non vogliamo dire che lei può decidere. Diciamo che ab-
biamo già deciso, perché o capisce da solo o se no dobbiamo far-
celo capire noi». 

Scarica ascoltava incredulo, le sopracciglia grigie e folte 



 

 

contratte alla base del grosso naso. 
«Dicevo, il suo interesse è quello di darci il terreno, che noi 

glielo paghiamo come se fosse già edificabile, non ce ne frega un 
cazzo di quanti soldi vuole lei, noi glieli diamo. Se lei non ci dà il 
terreno noi sappiamo a chi rivolgerci», concluse il tarchiato. 

Scarica sentì montare una rabbia che non seppe trattenere, 
tutto rosso in volto fece quasi per aggredirli: «Ma come vi per-
mettete, terr…». 

«Suo figlio Andrea», lo interruppe quello alto, «mi pare che 
lavori al Credito Emiliano, ha proprio una bella casa, sa? E an-
che i nipoti sono bellissimi, li ha visti quando escono da scuola, 
dal Maria Luigia, mi pare, e corrono incontro alla madre che li 
aspetta? Bella donna, eh, la mamma… la famiglia è la cosa più 
importante, non bisogna mai dimenticare la famiglia, che le di-
sgrazie sono sempre lì ad aspettare e quando si può bisogna cer-
care di levarle, le disgrazie…» 

Scarica era impietrito. 
«E pure Vittorio non se la passa male, no? Non ha figli ma 

ha una bella moglie, una bella casa, e poi secondo me gli piace 
molto quella casetta in affitto che ha preso a Marina di Pietra-
santa, ci vanno appena possono… bisogna cercare di godersi la 
vita finché si è in tempo, si può perdere tutto da un momento 
all’altro, così è la vita». 

C’erano pochi dubbi. Lo minacciavano. 
«Torniamo a trovarla fra un paio di giorni», concluse il tar-

chiato. «Lei ci pensa comodamente e poi ci sa dire. Saluti alla 
famiglia». 

Gli girarono le spalle e si avviarono per la strada inghiaiata 
che finiva sulla provinciale, dove avevano parcheggiato. 

Scarica salì in casa, la moglie lo vide sconvolto e pensò di 
chiamare l’ambulanza, ma una volta spiegate le ragioni del ma-
lore anche la moglie si lasciò cadere sul divano, emettendo solo 
brevi lamenti. 

Domandarono consiglio a un conoscente che faceva il ra-
gioniere e si intendeva anche un po’ di leggi. Due giorni dopo 
alla stessa ora Scarica si fece trovare a casa. Seduto al tavolo 
della cucina, non lesse nemmeno il foglio che gli fecero firmare, 
ripromettendosi di votare, da quel momento in poi, solo ed e-



 

 

sclusivamente per la Lega. 
Quando il lunedì seguente gli stessi due arrivarono nel cor-

tile della casa colonica di Zenoni, il vicino di Scarica, si prepara-
rono a fare lo stesso discorso: iniziò quello alto, proseguì il tar-
chiato. Ma Zenoni, informato alcuni giorni prima da Scarica di 
quanto era successo, aveva già capito e già deciso. Non fece do-
mande, non disse a casa mia decido io, li vide e comprese im-
mediatamente che non si trattava più di casa sua. 

Ne parlò con la moglie e, con la rassegnazione di chi com-
prende le conseguenze di un rifiuto, anch’egli concesse l’op-
zione. 

 
Dopo pochi giorni, un pomeriggio, l’avvocato Malaguti ave-

va da poco terminato una spiacevole telefonata con un collega 
che difendeva la parte civile e pretendeva un risarcimento esor-
bitante. 

«Avvocato c’è l’ingegner Rizzo, lo faccio entrare?», doman-
dò la segretaria affacciandosi alla porta dello studio. 

«Rizzo? Io non aspetto nessun Rizzo», rispose Malaguti sol-
levando il capo e mettendosi gli occhiali da lettura sulla fronte. 

«Ha detto che non ha appuntamento, ma passava di qua e 
voleva parlare con lei di una cosa molto importante». 

Malaguti sbuffò, chiuse il fascicolo che teneva sulla scriva-
nia e lo ripose nell’armadio, si stirò la giacca e fece cenno alla 
segretaria di farlo entrare. 

«Mi presento e mi scuso», esordì il cliente mentre avanzava 
al centro della stanza e tendeva la mano robusta e abbronzata. 
«Mi chiamo Francesco Rizzo, sono ingegnere civile e ammini-
stratore di una società di costruzioni, la Ediltrust S.p.A., di cui 
mi onoro di essere stato il fondatore, ormai parecchi anni fa. 
Passa presto il tempo». 

L’avvocato lo invitò a sedere sulla poltroncina di pelle e ri-
prese il suo posto dietro la scrivania. «Dunque, mi dica, di che 
cosa si tratta?» domandò Malaguti seccamente. 

Rizzo estrasse un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, pulì 
accuratamente le lenti degli occhiali, lo piegò, lo ripose nella ta-
sca e appoggiò di nuovo gli occhiali senza montatura sul naso 
sottile. 



 

 

«Vede avvocato», iniziò scandendo le parole piegate a un 
accento spiccatamente del sud, «lei sa bene che il settore delle 
costruzioni è in forte ascesa. Noi costruiamo dappertutto, ab-
biamo vinto appalti in Lombardia, in Campania, ma anche in 
Sicilia, e le assicuro che vincere in Sicilia non è uno scherzo. 
Abbiamo anche altre società che lavorano in subappalto per le 
più grandi imprese italiane, e ogni tanto pure all’estero». 

Malaguti lo fissava attentamente, cercando di comprender-
ne le intenzioni. Anticipare, anticipare!, diceva sempre il suo 
allenatore di pallavolo di quarant’anni prima. La sera stava ca-
lando e il vetro verde della lampada da tavolo sembrava sospeso 
fra le ombre senza movimento nelle quali risuonava la voce gra-
ve e roca di Rizzo. 

«Per farla breve, la mia società, una società solida, molto 
capitalizzata, avrebbe un grande interesse a lavorare a Parma. 
So che lei è un esperto di edilizia e che tutela le maggiori società 
di costruzioni, però penso che forze nuove e vitali come la mia 
società potrebbero dare un forte impulso, come dire, al busi-
ness». 

«Io mi limito a trattare questioni legali, ingegnere, non sa-
prei davvero». 

«Avvocato, lei si sottovaluta», lo interruppe Rizzo, mentre 
Malaguti stizzito si teneva ai braccioli della poltrona. «Non devo 
certo venire io, ingegnere del sud, a insegnare a lei come tratta-
re i terreni, e che cosa bisogna fare perché il Comune veda di 
buon occhio una bella trasformazione da agricolo a edificabile, 
avendoci il suo vantaggio, sia ben chiaro».  

Malaguti rimase in silenzio. 
«La mia società è disponibile a fare affari con le maggiori 

imprese di Parma. Ha presente quelle aree nella zona sud? Sono 
sicuro che le ha presenti. Può darsi che con la nuova ammini-
strazione ci possa crescere un intero quartiere. Noi abbiamo già 
le opzioni per due aree, due belle aree molto grandi». 

Malaguti si era ancora più irrigidito, spingendosi contro lo 
schienale della poltrona. 

«Ora le dico, si tratta di…» Rizzo si chinò per cercare un fo-
glio nella borsa di pelle nera. «Ecco qua, si tratta delle aree che 
erano dei signori Scarica e Zenoni; erano, perché adesso ce le 



 

 

abbiamo noi, vuole vedere le opzioni?» 
«Non è necessario, non so di quali aree si tratta, ma 

senz’altro potrete sperare che l’amministrazione comunale le 
renda edificabili, saprà benissimo che il Comune ha un’ampia 
discrezionalità nel decidere». 

«Avvocato, i suoi clienti sono proprietari delle aree confi-
nanti, e l’amministrazione può decidere di sì o può decidere di 
no, però va indirizzata nella maniera giusta. Sono sicuro che lei 
saprebbe come fare». 

Malaguti rimase impassibile, prese una caramella alla liqui-
rizia da un piccolo contenitore d’argento, ne offrì una a Rizzo 
che rifiutò; doveva prendere tempo per articolare una risposta 
adeguata, scartò lentamente la caramella e la mise in bocca. 

«Non so perché lei si sia rivolto a me, io faccio l’avvocato e 
non tratto terreni, se ha necessità di tutela legale sono a sua di-
sposizione, ma altrimenti non saprei come aiutarla». 

Rizzo rimase un istante in silenzio. «E lo vede, che lei si sot-
tovaluta?», disse riponendo il foglio nella borsa. «Si sottovaluta, 
non c’è dubbio. Uno come lei, che conosce le leggi, conosce tutte 
le imprese di costruzioni, le tutela, come dice lei. Che conosce il 
futuro sindaco e certo gli può parlare in maniera molto diretta. 
È un peccato, un vero peccato». 

«Ma davvero io non so…» 
«E come, lei non sa? Eppure, mi avevano detto che se avessi 

avuto qualche problema avrei dovuto rivolgermi a lei, ma vedo 
che non è così. E tenga presente che noi abbiamo sempre biso-
gno di avvocati seri e preparati come lei. Fare l’imprenditore e-
dile è un mestiere rischioso, lo sa. A volte possono succede cose 
gravi, cosa non si farebbe per la terra», concluse Rizzo alzandosi 
lentamente dalla poltroncina. 

Malaguti lasciò il suo posto per accompagnarlo alla porta. 
«Lei comunque ci pensi, capisco che non ha avuto il tempo 

di rifletterci abbastanza. Questo è il mio biglietto da visita, se 
per caso cambiasse idea, e io sono sicuro che la cambierà. Ho 
sempre fiducia nel buonsenso delle persone, cosa vuole, sono un 
ottimista di natura», concluse Rizzo. 

Malaguti prese il biglietto da visita e congedò l’ingegnere 
con una formale stretta di mano, chiuse la porta e si abbandonò 



 

 

sulla poltrona. 
«Annulla per favore tutti gli appuntamenti e non passarmi 

le telefonate», ordinò alla segretaria. 
Le lunghe dita ossute si muovevano nervosamente sul piano 

di noce della scrivania, toccavano il lucido tagliacarte d’argento, 
picchiettavano sulla custodia in pelle nera come i gesti del musi-
cista sulla tastiera del pianoforte. 

Lo sguardo concentrato su un punto della parete di fronte, 
di fianco alla porta, su un olio di piccolo formato, le dune che 
correvano verso il mare fra gli arbusti e le acacie, due cavalli. 
Aveva bisogno di calmare la moltitudine di congetture, ipotesi e 
previsioni che automaticamente (era il suo lavoro, in fondo) a-
vevano preso a rincorrersi. Mise un cd nel lettore, la sonata per 
piano in fa minore k.466 di Domenico Scarlatti, Horowitz; le di-
ta seguivano la melodia del pianoforte che riempiva la stanza e 
sfioravano il legno. Chiuse per qualche istante gli occhi. 

Quando li riaprì, schiacciò il tasto di comunicazione diretta 
con la segreteria e abbassò il volume della musica. 

«Mi chiama l’ingegner Carrozza, per cortesia? E poi di se-
guito Olivieri e Zinelli». 

Venti secondi di immobilità e il trillo del telefono che an-
nunciava la chiamata. 

La voce profonda e frettolosa di Carrozza salutò Malaguti 
con la consueta sollecitudine, chiedendo come stava. 

«Tutto bene, come al solito, ma c’è una cosa di cui dobbia-
mo parlare», rispose scandendo le parole con precisione. 

«Cosa succede? Mi allarmi quando fai così». 
«E ci sono anche i motivi. Dobbiamo discutere del progetto, 

ma voglio farlo solo con i pochi che sono in grado di capire, fi-
gurati se ci mettiamo a discutere di queste cose con… domani 
sera alle 21 a casa mia». 

«Beh, ma senza cena?» tentò di scherzare Carrozza, ma 
l’avvocato aveva già riattaccato. 

 
 
 


