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[>UOMO DI UN ALTRO UOMO



Lunedi, 23 aprile

Quando gli dissero il nome, Robuschi strabuzzo gli occhi. Possi-
bile? Si alzo, saluto Falbo e si avvio verso il suo ufficio; mentre
richiudeva la porta udi: «Caso chiuso, finalmente!», e il colpo
sulla scrivania della colossale mano di Falbo.

Si era imbattuto in Marco Provini diversi anni prima, du-
rante un’inchiesta nella quale era riuscito a smantellare
un’ampia rete di spaccio di droga controllata da un professioni-
sta al di sopra di ogni sospetto. Provini era l'ultima ruota del
carro.

Quando se lo trovo davanti, arrestato per ’omicidio, puzza-
va di urina, gli occhi scuri, spalancati e perduti chissa dove, si
aggrappavano a qualche piccola furbizia mentre articolava ri-
sposte smozzicate. La maglietta azzurra macchiata, il cranio pe-
lato con un cerchio di dreadlocks che gli pendeva dalla nuca, le
mani nere incrociate fra le gambe, le spalle curve.

Che cosa poteva confessare quel disgraziato? Ancora mino-
renne era scappato dalla comunita educativa a cui era stato affi-
dato e se ne erano perse le tracce. Aveva vissuto per strada chis-
sa dove, spacciando e facendosi con quotidiana dedizione, ru-
bacchiando biciclette e qualunque cosa potesse essere rivenduta
per pagarsi una dose di eroina, cocaina, crack, speed, metadone.
Quello che era disponibile.

Provini... allora aveva vent’anni, gli diedero i domiciliari
presso un’associazione gestita da un prete, e poteva uscire so-
lamente per andare a prendere la dose di metadone al Sert. Do-



po qualche mese era gia per strada a cercare eroina da fumare,
ad avvicinare ragazzini delle superiori per offrire all’inizio qual-
che canna, e poi il resto, a chiedere la carita per strada, a rubare
quello che poteva per poi rivenderlo. Ricordava le frasi piene di
gerghi di strada, ’accento delle parole sputate con sforzo men-
tre Cuccurullo gli chiedeva di ripetere, per il verbale, e il ticchet-
tio della tastiera percossa dai due indici del collega, tessevano il
sottofondo delle piccole scuse che tutti gli spacciatori conosce-
vano e utilizzavano.

Possibile?

Gli avessero detto che aveva rubato qualcosa, persino rapi-
nato una latteria, ma un omicidio... Per quanto stordito, poi,
non avrebbe certamente lasciato ’'orologio al polso della vitti-
ma.

Si collego al sito della Gazzetta di Parma: c’era gia il titolo,
Arrestato Uomicida. Conferenza stampa del dottor Esposito nel
pomeriggio alle 15.

Non era il caso di andarci.

«Una soffiata, direttamente alla Procura, anonima, ma per
fortuna stavolta Esposito si € mosso, ha mandato una pattuglia
e lo hanno arrestato. Aveva in tasca una catenina e un braccia-
letto d’oro che appartenevano alla vittima. Dieci minuti di inter-
rogatorio e ha confessato. E uno confuso, il cervello bruciato
dalla droga, pero ha ripetuto alcuni particolari che combaciano
perfettamente con quello che sappiamo dell’omicidio» gli aveva
spiegato Falbo. «Ora il tuo lavoro € finito, puoi tornartene alle
tue abitudini quotidiane».

Robuschi era rimasto in silenzio per qualche istante.

«Falbo, lo sai anche tu, te lo ricordi Provini? Hai presen-
te?».

«Le prove sono schiaccianti e ha confessato. Il caso € risol-
to» .

«Non e possibile che sia stato lui. Le impronte delle scarpe,
due persone... ».

«E che ne sai tu di che cosa € possibile e che cosa non & pos-
sibile? E di quattro impronte lavate dalla pioggia, che potevano
anche non essere impronte. Dovresti sapere che le persone
cambiano, che quello che succede nella loro testa a volte € in-



comprensibile. Atteniamoci ai fatti: e stato lui e la chiudiamo
qui. E ora puoi andare», aveva concluso Falbo.

Robuschi camminava lentamente attorno alla scrivania,
nell’ufficio spoglio, si fermo davanti alla finestra e gettd uno
sguardo alla strada. Possibile che dovesse finire cosi?



I
Mercoledi, 23 gennaio

L’inverno freddo e nebbioso avvolgeva Parma in una bolla di
vapore e umidita. Le linee verticali del colonnato davanti al tea-
tro Regio affioravano man mano che i passi lo conducevano ver-
so la chiesa di Santa Maria della Steccata; in un leggero acque-
rello, il colore giallo degli intonaci suggeriva le facciate dei pa-
lazzi.

Ormai era deciso: si sarebbe candidato a sindaco. Artusi
giunse in piazza Garibaldi, gettd un’occhiata al palazzo del Co-
mune, ai portici del Grano, si immagino mentre entrava e salu-
tava i dipendenti con un sorriso gioviale, gratificato della rive-
renza che gli dimostravano, si vide seduto in poltrona, davanti a
una scrivania ingombra di carte, mentre chiedeva alla segretaria
di chiamargli il presidente della Regione, o addirittura il Mini-
stro.

Entro nel bar sotto il palazzo del Governatore e ordind un
cappuccino e una brioche alla crema. Scambio due chiacchiere
con il barista; la notizia della sua candidatura girava da qualche
settimana.

Sul viso rotondo e accuratamente sbarbato si disegno un
SOrTisOo.

«Si, penso che ormai sia fatta, mancano solo gli ultimi det-
tagli e poi 'annunceremo».

«Era ora, dottore, questa citta ha bisogno di una scossa, ¢
ora di cambiare. Sempre gli stessi al governo negli ultimi cin-
quant’anni, non e giusto».



«Ma non sara facile, abbattere un sistema di potere cosi
consolidato e sempre molto complicato».

«La gente € stanca. Sento le persone quando vengono qui al
bar, sono moltissime quelli che vogliono aria nuova, un rinno-
vamento».

«Vedremo, noi ce la metteremo tutta», concluse Artusi cer-
cando nella tasca del cappotto le monete per pagare la colazio-
ne.

Lo attendevano alcuni imprenditori, ma aveva ancora
mezz’ora per camminare lentamente in centro. Le solite riunioni
nelle quali con la voce sicura avrebbe promesso cose che diffi-
cilmente avrebbe potuto mantenere. Palla avanti, intanto gua-
dagnare il loro sostegno; poi si vedra. Una volta eletto ci sarebbe
stato tempo e modo per soddisfare le loro aspettative. Ritmati
dalla cadenza lenta dei passi, elencava fra sé i progetti che vole-
va proporre. Accontentare tutti, senza esagerare.

Chi era dalla sua parte? Da chi si sarebbe dovuto guardare?
Sotto i portici di via Farini una signora usci da una panetteria e
l'odore di pane appena sfornato lo avvolse per un istante mentre
si scostava per lasciarla passare.

Chi I'avrebbe detto, solo quattro, cinque anni prima. Acca-
rezzava l'interno morbido delle tasche del cappotto, mentre ri-
cordava l’elezione in Consiglio comunale, inaspettata e quasi ca-
suale. La politica lo aveva interessato, in passato, poi aveva ab-
bandonato, fino all’offerta di candidarsi in un partito che aveva
sempre considerato ostile. Poi 'impegno sempre maggiore, 1'in-
contro con 'avvocato Malaguti e ora un gruppo solido, determi-
nato e dotato dei collegamenti giusti per tentare di governare la
citta; lui, un dirigente di banca che aveva immaginato la propria
stabile vita fra mutui, bilanci e finanziamenti alle imprese.

Scarto una caramella allo zenzero e la mise in bocca: il sa-
pore intenso e pungente pizzicava la lingua e liberava le narici.
Ora gliel’'avrebbe fatta vedere lui, al partito; si, Artusi € bravo,
ma forse € meglio qualcun altro. Per quindici anni era sempre
stato meglio qualcun altro, fino a quando si era stancato e non
aveva piu rinnovato la tessera. Sparito, da un giorno all’altro.
Avranno pure capito, o no? Nessuno 'aveva cercato, nemmeno
quel segretario che lo trattava sempre con una certa condiscen-



denza, lo ascoltava, sorrideva e poi faceva il contrario di quello
che gli aveva suggerito. Stronzo. Ma non doveva pensarci. Ogni
volta gli compariva davanti agli occhi il sorriso, udiva la voce
pacata, «interessante, certo, ci faremo una riflessione». Stringe-
va i pugni quando ricordava i tanti colloqui umilianti e scorre-
vano i nomi di coloro che erano stati nominati nei consigli d’am-
ministrazione, nei comitati, nelle segreterie. Il suo nome non
c’era mai. Una serie infinita di coglioni. Ci voleva uno sforzo di
volonta per cancellare la rabbia e la frustrazione che ancora co-
vavano in un luogo remoto, controllabile, nella sua mente, per
regolare il respiro sui passi calmi ma decisi e concentrare il pen-
siero sull’'incontro con gli imprenditori.

Respiro profondamente con la bocca, I'aria fredda dal sapo-
re di zenzero condusse i suoi pensieri alla rivitalizzazione del
commercio in centro, al miglioramento delle infrastrutture e dei
trasporti, alla semplificazione delle pratiche amministrative.

Artusi non immaginava quale scossa sarebbe arrivata e qua-
li avvenimenti avrebbero complicato la corsa alla carica di sin-
daco.

Il freddo gennaio senza neve pareva del tutto simile agli in-
verni precedenti, la vita scorreva nelle abitudini consuete,
nell’appagante torpore della convinzione che nulla avrebbe po-
tuto agitare I’esistenza di una tranquilla citta di provincia.



II
Giovedi 8 febbraio

Verso le otto di sera Scarica stava tornando a casa. Era andato al
bar di Porporano a bere un paio di bianchi e a giocare qualche
mano di briscola con i soliti amici. Davanti alla porta di casa
trovo due persone, immobili nei loro completi grigi, uno alto e
robusto, con i baffi neri e i capelli corti, ’altro tarchiato, la fac-
cia rotonda e abbronzata, i capelli radi. Scarica cerco di ricorda-
re se avesse qualche problema con le tasse, ma era sempre stato
scrupoloso e non aveva mai voluto percorrere vie vantaggiose
ma pericolose.

«Il signor Scarica?», domando quello alto.

Ahia, terroni..., penso Scarica. «Dica, sono io».

«Signor Scarica buonasera, amici nostri ci dicono che lei ha
qualche difficolta a vendere il terreno. Vorremmo aiutarla a de-
cidere, nel suo interesse, che qualche volta e difficile vedere be-
ne dove sta, questo interesse», riprese.

Agenti immobiliari... «Ma guardi, io 'ho gia detto a quelli
che prima di voi me ’hanno chiesto, non sono interessato, non
ho bisogno per decidere e so bene dove sta il mio interesse», re-
plico Scarica seccamente.

I due si guardarono per un attimo. Prese la parola quello
tarchiato scandendo le frasi: «Quando noi diciamo il suo inte-
resse non vogliamo dire che lei puo decidere. Diciamo che ab-
biamo gia deciso, perché o capisce da solo o se no dobbiamo far-
celo capire noi».

Scarica ascoltava incredulo, le sopracciglia grigie e folte



contratte alla base del grosso naso.

«Dicevo, il suo interesse € quello di darci il terreno, che noi
glielo paghiamo come se fosse gia edificabile, non ce ne frega un
cazzo di quanti soldi vuole lei, noi glieli diamo. Se lei non ci da il
terreno noi sappiamo a chi rivolgerci», concluse il tarchiato.

Scarica sentl montare una rabbia che non seppe trattenere,
tutto rosso in volto fece quasi per aggredirli: «Ma come vi per-
mettete, terr...».

«Suo figlio Andrea», lo interruppe quello alto, «mi pare che
lavori al Credito Emiliano, ha proprio una bella casa, sa? E an-
che i nipoti sono bellissimi, li ha visti quando escono da scuola,
dal Maria Luigia, mi pare, e corrono incontro alla madre che li
aspetta? Bella donna, eh, la mamma... la famiglia € la cosa piu
importante, non bisogna mai dimenticare la famiglia, che le di-
sgrazie sono sempre li ad aspettare e quando si puo bisogna cer-
care di levarle, le disgrazie...»

Scarica era impietrito.

«E pure Vittorio non se la passa male, no? Non ha figli ma
ha una bella moglie, una bella casa, e poi secondo me gli piace
molto quella casetta in affitto che ha preso a Marina di Pietra-
santa, ci vanno appena possono... bisogna cercare di godersi la
vita finché si € in tempo, si puo perdere tutto da un momento
all’altro, cosi & la vita».

C’erano pochi dubbi. Lo minacciavano.

«Torniamo a trovarla fra un paio di giorni», concluse il tar-
chiato. «Lei ci pensa comodamente e poi ci sa dire. Saluti alla
famiglia».

Gli girarono le spalle e si avviarono per la strada inghiaiata
che finiva sulla provinciale, dove avevano parcheggiato.

Scarica sali in casa, la moglie lo vide sconvolto e penso di
chiamare ’ambulanza, ma una volta spiegate le ragioni del ma-
lore anche la moglie si lascio cadere sul divano, emettendo solo
brevi lamenti.

Domandarono consiglio a un conoscente che faceva il ra-
gioniere e si intendeva anche un po’ di leggi. Due giorni dopo
alla stessa ora Scarica si fece trovare a casa. Seduto al tavolo
della cucina, non lesse nemmeno il foglio che gli fecero firmare,
ripromettendosi di votare, da quel momento in poi, solo ed e-



sclusivamente per la Lega.

Quando il lunedi seguente gli stessi due arrivarono nel cor-
tile della casa colonica di Zenoni, il vicino di Scarica, si prepara-
rono a fare lo stesso discorso: inizio quello alto, prosegui il tar-
chiato. Ma Zenoni, informato alcuni giorni prima da Scarica di
quanto era successo, aveva gia capito e gia deciso. Non fece do-
mande, non disse a casa mia decido 10, li vide e comprese im-
mediatamente che non si trattava piu di casa sua.

Ne parlo con la moglie e, con la rassegnazione di chi com-
prende le conseguenze di un rifiuto, anch’egli concesse 1'op-
zione.

Dopo pochi giorni, un pomeriggio, I’avvocato Malaguti ave-
va da poco terminato una spiacevole telefonata con un collega
che difendeva la parte civile e pretendeva un risarcimento esor-
bitante.

«Avvocato c’e I'ingegner Rizzo, lo faccio entrare?», doman-
do la segretaria affacciandosi alla porta dello studio.

«Rizzo? Io non aspetto nessun Rizzo», rispose Malaguti sol-
levando il capo e mettendosi gli occhiali da lettura sulla fronte.

«Ha detto che non ha appuntamento, ma passava di qua e
voleva parlare con lei di una cosa molto importante».

Malaguti sbuffo, chiuse il fascicolo che teneva sulla scriva-
nia e lo ripose nell’armadio, si stiro la giacca e fece cenno alla
segretaria di farlo entrare.

«Mi presento e mi scuso», esordi il cliente mentre avanzava
al centro della stanza e tendeva la mano robusta e abbronzata.
«Mi chiamo Francesco Rizzo, sono ingegnere civile e ammini-
stratore di una societa di costruzioni, la Ediltrust S.p.A., di cui
mi onoro di essere stato il fondatore, ormai parecchi anni fa.
Passa presto il tempo».

L’avvocato lo invito a sedere sulla poltroncina di pelle e ri-
prese il suo posto dietro la scrivania. «Dunque, mi dica, di che
cosa si tratta?» domando Malaguti seccamente.

Rizzo estrasse un fazzoletto dalla tasca dei pantaloni, puli
accuratamente le lenti degli occhiali, lo piego, lo ripose nella ta-
sca e appoggio di nuovo gli occhiali senza montatura sul naso
sottile.



«Vede avvocato», inizio scandendo le parole piegate a un
accento spiccatamente del sud, «lei sa bene che il settore delle
costruzioni e in forte ascesa. Noi costruiamo dappertutto, ab-
biamo vinto appalti in Lombardia, in Campania, ma anche in
Sicilia, e le assicuro che vincere in Sicilia non € uno scherzo.
Abbiamo anche altre societa che lavorano in subappalto per le
piu grandi imprese italiane, e ogni tanto pure all’estero».

Malaguti lo fissava attentamente, cercando di comprender-
ne le intenzioni. Anticipare, anticipare!, diceva sempre il suo
allenatore di pallavolo di quarant’anni prima. La sera stava ca-
lando e il vetro verde della lampada da tavolo sembrava sospeso
fra le ombre senza movimento nelle quali risuonava la voce gra-
ve e roca di Rizzo.

«Per farla breve, la mia societda, una societa solida, molto
capitalizzata, avrebbe un grande interesse a lavorare a Parma.
So che lei € un esperto di edilizia e che tutela le maggiori societa
di costruzioni, pero penso che forze nuove e vitali come la mia
societa potrebbero dare un forte impulso, come dire, al busi-
ness».

«Io mi limito a trattare questioni legali, ingegnere, non sa-
prei davvero».

«Avvocato, lei si sottovaluta», lo interruppe Rizzo, mentre
Malaguti stizzito si teneva ai braccioli della poltrona. «Non devo
certo venire io, ingegnere del sud, a insegnare a lei come tratta-
re i terreni, e che cosa bisogna fare perché il Comune veda di
buon occhio una bella trasformazione da agricolo a edificabile,
avendoci il suo vantaggio, sia ben chiaro».

Malaguti rimase in silenzio.

«La mia societa € disponibile a fare affari con le maggiori
imprese di Parma. Ha presente quelle aree nella zona sud? Sono
sicuro che le ha presenti. Puo darsi che con la nuova ammini-
strazione ci possa crescere un intero quartiere. Noi abbiamo gia
le opzioni per due aree, due belle aree molto grandi».

Malaguti si era ancora piu irrigidito, spingendosi contro lo
schienale della poltrona.

«Ora le dico, si tratta di...» Rizzo si chino per cercare un fo-
glio nella borsa di pelle nera. «Ecco qua, si tratta delle aree che
erano dei signori Scarica e Zenoni; erano, perché adesso ce le



abbiamo noi, vuole vedere le opzioni?»

«Non € necessario, non so di quali aree si tratta, ma
senz’altro potrete sperare che 'amministrazione comunale le
renda edificabili, sapra benissimo che il Comune ha un’ampia
discrezionalita nel decidere».

«Avvocato, i suoi clienti sono proprietari delle aree confi-
nanti, e 'amministrazione puo decidere di si o puo decidere di
no, pero va indirizzata nella maniera giusta. Sono sicuro che lei
saprebbe come fare».

Malaguti rimase impassibile, prese una caramella alla liqui-
rizia da un piccolo contenitore d’argento, ne offri una a Rizzo
che rifiuto; doveva prendere tempo per articolare una risposta
adeguata, scarto lentamente la caramella e la mise in bocca.

«Non so perché lei si sia rivolto a me, io faccio I’avvocato e
non tratto terreni, se ha necessita di tutela legale sono a sua di-
sposizione, ma altrimenti non saprei come aiutarla».

Rizzo rimase un istante in silenzio. «E lo vede, che lei si sot-
tovaluta?», disse riponendo il foglio nella borsa. «Si sottovaluta,
non c’e dubbio. Uno come lei, che conosce le leggi, conosce tutte
le imprese di costruzioni, le tutela, come dice lei. Che conosce il
futuro sindaco e certo gli puo parlare in maniera molto diretta.
E un peccato, un vero peccato».

«Ma davvero io non so...»

«E come, lei non sa? Eppure, mi avevano detto che se avessi
avuto qualche problema avrei dovuto rivolgermi a lei, ma vedo
che non é cosi. E tenga presente che noi abbiamo sempre biso-
gno di avvocati seri e preparati come lei. Fare 'imprenditore e-
dile € un mestiere rischioso, lo sa. A volte possono succede cose
gravi, cosa non si farebbe per la terra», concluse Rizzo alzandosi
lentamente dalla poltroncina.

Malaguti lascio il suo posto per accompagnarlo alla porta.

«Lei comunque ci pensi, caplsco che non ha avuto il tempo
di rifletterci abbastanza. Questo € il mio biglietto da visita, se
per caso cambiasse idea, e io sono sicuro che la cambiera. Ho
sempre fiducia nel buonsenso delle persone, cosa vuole, sono un
ottimista di natura», concluse Rizzo.

Malaguti prese il biglietto da visita e congedo I'ingegnere
con una formale stretta di mano, chiuse la porta e si abbandono



sulla poltrona.

«Annulla per favore tutti gli appuntamenti e non passarmi
le telefonate», ordino alla segretaria.

Le lunghe dita ossute si muovevano nervosamente sul piano
di noce della scrivania, toccavano il lucido tagliacarte d’argento,
picchiettavano sulla custodia in pelle nera come i gesti del musi-
cista sulla tastiera del pianoforte.

Lo sguardo concentrato su un punto della parete di fronte,
di fianco alla porta, su un olio di piccolo formato, le dune che
correvano verso il mare fra gli arbusti e le acacie, due cavalli.
Aveva bisogno di calmare la moltitudine di congetture, ipotesi e
previsioni che automaticamente (era il suo lavoro, in fondo) a-
vevano preso a rincorrersi. Mise un cd nel lettore, la sonata per
piano in fa minore k.466 di Domenico Scarlatti, Horowitz; le di-
ta seguivano la melodia del pianoforte che riempiva la stanza e
sfioravano il legno. Chiuse per qualche istante gli occhi.

Quando li riapri, schiaccio il tasto di comunicazione diretta
con la segreteria e abbasso il volume della musica.

«Mi chiama l'ingegner Carrozza, per cortesia? E poi di se-
guito Olivieri e Zinelli».

Venti secondi di immobilita e il trillo del telefono che an-
nunciava la chiamata.

La voce profonda e frettolosa di Carrozza saluto Malaguti
con la consueta sollecitudine, chiedendo come stava.

«Tutto bene, come al solito, ma c¢’¢ una cosa di cui dobbia-
mo parlare», rispose scandendo le parole con precisione.

«Cosa succede? Mi allarmi quando fai cosi».

«E ci sono anche i motivi. Dobbiamo discutere del progetto,
ma voglio farlo solo con i pochi che sono in grado di capire, fi-
gurati se ci mettiamo a discutere di queste cose con... domani
sera alle 21 a casa mia».

«Beh, ma senza cena?» tentd di scherzare Carrozza, ma
Pavvocato aveva gia riattaccato.



