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PROLOGO

Nemmeno la pioggia battente che dal mattino gli cadeva sul-
la schiena piegata lo interruppe dal suo lavoro. Bisognava
che terminasse entro sera, prima che il buio divorasse tutto e
tutti, lui compreso.

Le ossa sembravano scricchiolare dentro la rinsecchita
carne e le giunture crepitavano come la legna quando brucia
nel camino.

I vestiti erano ormai talmente zuppi che pesavano.

In lontananza riusciva a scorgere la fioca luce dell’'unica
lanterna accesa in casa, la sua dimora, piccola e troppo affol-
lata.

Abbasso nuovamente lo sguardo e riprese a lavorare.

«Non ci pensarel», disse tra sé il vecchio, ma tanto facile
non fu, anzi, sembro che quella frase lo agganciasse ancor
piu a un pensiero fisso e tormentato che da giorni gli strin-
geva il cuore.

«A famigghia cosa sacra ¢», torno a ripetere a sé stesso
quasi volesse convincere la sua mente ad accettare cio che,
inevitabile, andava fatto, anche se malvolentieri.



Il lavoro rallento insieme al movimento delle braccia,
che quasi ferme, non ne vollero piu sapere di continuare.

Non era stanchezza e neppure mancata voglia di finire il
lavoro, quanto la consapevolezza che continuare sarebbe sta-
to inutile.

La famiglia aveva gia deciso e lui nulla poteva fare se
non sottomettersi alla volonta di quelli che per tutta la sua
vita fino a quel momento aveva protetto e nutrito.

Ora, gli si chiedeva di continuare a proteggerli fino alla
fine.

«E facimu la vulunta di Diu... ‘e da famigghia tutta.»



CAPITOLO 1

Don Aciddrazzu era uomo sanguignamente devoto a Dio.
Non che la sua fosse stata una volontaria risposta alla voce
divina, quanto la necessaria e quanto mai immediata reazione
alla chiamata di suo zio, vescovo ed esorcista.

«Abbiamo bisogno di braccia forti, il demonio si fa
sempre piu vicino al cuore dell'uomo, nostro dovere ¢ fare
da riparo e scudoy, e cosi dicendo, il soldato di Dio senten-
zi0 il futuro del nipote.

«Non ho scelta? Vossia davveru mi mitti davanti na sola
strata’y, domando il troppo giovane ultimogenito di dieci fi-
gli maschi.

«Sissi, e non si discute. To patri mi ha mandato a chia-
mari e mi dissi quello che piu gli primiva, ossia affidariti alle
cure di Nustro Signuri Iddiu, pirchi lui a ti nun ci po piu ba-
darel»

Si alzo dalla dondolante sedia di legno e paglia e afferra-
to il nipote per la collottola, lo trascino fino alla porta di casa.
Tolse dal gancio la lacera giacca che di spalle ne aveva copet-
te troppe prima che quelle del nipote, e gliela mise addosso



deciso ma con gesto paterno.

11 giovane non poté fare altro che salutare con un cenno
della mano P'intera famiglia che lo guardo allontanarsi sulla
nera auto del vescovo ed esorcista.

Di loro non seppe piu nulla durante 1 duri anni di semi-
nario, e una volta affidato ad una chiesetta di campagna, or-
mai troppo preso dalle incombenze che un giovane prete era
tenuto a svolgere, ne dimentico i volti e il sentimento che a
loro lo aveva legato.

«Dimmi lu nomi to, dimoniul, utldo don Aciddrazzu
piegato testa in avanti verso la bocca del pozzo sotto di sé.
Attese in silenzio la risposta e quando questa tardo ad arriva-
re, volse lo sguardo verso il giovane uomo che gli stava stret-
to al fianco. «Siamo sicuri che laggiu ¢’¢ lo spirito? Non ¢
che... forse... puo darsi ... ti sei sbagliator», chiese il don
all’'uomo che afferratolo per un braccio gli si paro davanti
con ferrea sicurezza:

«Sicuro! La sotto qualcosa addimora, e non ¢ roba di
questo mundo, zzi parril'y, rispose questi.

Il don fece un lungo sospiro. Gia presagiva la difficolta
che avrebbe incontrato nel convincere lo spirito a rivelare il
suo nome,

«Dimmi lu nomi to, dimoniu, mi serve per esorcizzartily,
lo esorto ripiegandosi in avanti, in cerca di un qualsiasi segno
della sua presenza.

«Don, forse sta sbagliando lapproccio... dico forse,
perché ¢ Vossia lo specialista, pero tanta bona educazione mi
pare insufficiente. Sempre dimoniu ¢, non se lo deve scordal

! Padre (come ci si rivolge normalmente ad un prete)



Ci mittissi un poco di raggia’ nella domanda... poi faccia
Vossialy, gli suggeri il giovane uomo che ancora gli stava
stretto al fianco.

«Dimoniu, obbedisci ¢ dimmi lu nomi tol», lo incalzo il
prete.

Un flebile suono risali lungo le ammuffite e maleodoran-
ti pareti del pozzo, inafferrabile e confuso lamento che il don
non riusci a capire.

Fecero entrambi, I’esorcista e il suo assistente, due passi
indietro rivolgendosi I'uno all’altro: «Cosa assai difficiluzza
mi sta parendo, qua ci lassamu u ciaraviddrul» — disse pun-
tandosi il dito indice alla tempia destra — «F a pacinzia’l Insi-
stiamo ancora un pochetto poi lu mannamo al diavolo e tor-
niamo dumani ammatina, freschi, riposati e sazi», disse il don
ormai stanco dopo diversi tentativi falliti.

«Cumu voli Vossial, e cosi dicendo I’assistente raccolse la
sacca con i resti del cibo che avevano consumato tre ore
prima. Poi, avvicinatosi al bordo del pozzo continuo: «Vedi
che dumani ammatinu ti ni torni a casa to, coi parenti tuoi, u
capistiry

Lancio l'ultimo pezzo di pane, sbocconcellato e pieno di
terriccio in fondo al pozzo, e inizio ad avviarsi lungo il sen-
tiero che portava al carretto col quale erano arrivati. Ma pri-
ma che il terzo passo toccasse il terreno, un lamento arrivo
dal fondo: «Macari, macati...»

Il giovane assistente guardo il don che avvicinatosi peri-
colosamente al bordo del pozzo, ora inginocchiatosi e piega-
to in avanti tanto che la testa ne era al di sotto del suo livello,
mani strette alle pietre che ne disegnavano il cerchio, speran-

2 Rabbia.

3 Pazienza.



z0s0 urlo: «Dimmi lu nomi to, dimoniu, una volta basta... e
avanzaly»

«Mallaficiu sono... Mallaficiu... sonow, rispose la fioca
presenza.

11 don si rialzo esasperato, afferro il giovane che nel frat-
tempo si era anch’egli inginocchiato al suo fianco e sollevato-
lo per un braccio lo trascino lontano dal pozzo.

«Stu strunzu mi sta coglionando, io me ne torno a casa e
vado a dormirel», sentenzio e cosi dicendo raggiunse a lun-
ghi passi il carretto poco lontano.

Al giovane assistente non rimase che seguirlo. Lo avreb-
be riaccompagnato al suo modesto alloggio e dopo sarebbe
ritornato in quel luogo, sistemandosi nella casupola mal ri-
dotta che sorgeva poco piu in la.

Il don quella notte dormi poco e male, un dubbio gli
stringeva la gola come una corda troppo stretta: e se avesse
fallito? Era il suo primo vero esorcismo da che suo zio il ve-
scovo, molti anni prima lo aveva nominato esorcista del terri-
torio cui era stato affidato subito dopo essere diventato prete.
Da allora erano avvenuti tanti e strani avvenimenti, ma mai
nulla che potesse ricondurre ad una manifestazione diabolica.
Aveva persino iniziato a dubitare che tali eventi esistessero
davvero, e che anzi erano solo frutto di menti superstiziose e
poco sane, ma poteva lui mettere in dubbio le sacre scritture?

Bisognava ammettere che se fosse esistito Dio, allora sa-
rebbe dovuto esistere anche il diavolo e tutti gli avvenimenti
contenuti nella Bibbia che facevano riferimento al demonio
dovevano certamente essere veri e realmente accaduti.

Forte di questo nuovo pensiero, si giro dall’altro lato e
chiuse gli occhi nella speranza di addormentarsi subito.

Alle prime luci dell’alba, il don, gia sveglio e pronto, se
ne stava seduto sulla sedia della misera cucina spoglia di mo-



bili e soprammobili che, inutili a un don di campagna, erano
stati portati via dagli addetti della curia.

Gli avevano lasciato I’essenziale e a lui bastava.

Aveva riempito 'ampolla con 'acqua santa prelevata dal-
la chiesetta e si era ricordato di portare con sé nella sacca
Paspersorio per I'incenso.

Le candele bianche e benedette erano ancora integre
poiché il giorno prima non le aveva usate, certo che al primo
appuntamento con il demonio sarebbero state inutili.

Bisognava a tutti i costi che quello spirito gli rivelasse il
nome, e se lo avesse torturato con i fumi dell’incenso e qual-
che goccia di acqua santa forse ne avrebbe tratto un risultato.

Non doveva e non poteva sprecarli.

Doveva essere certo che il loro uso avrebbe avuto il ri-
sultato desiderato al primo tentativo.

La curia non era avvezza a rimpinguare denari o stru-
menti utili alla chiesa stessa, e gli si chiedeva anzi di rispar-
miare quanto piu avesse potuto per il bene stesso della curia
e del suo. Le offerte dei fedeli erano sempre poche, vivendo
in un piccolo centro abitato da coltivatori ed allevatori, per lo
piu, che facevano quel che potevano e il don non domanda-
va oltre.

Il ragazzo tardava, probabilmente perché doveva finire
di svolgere il compito che gli era stato affidato il giorno pre-
cedente.

Tanto meglio, avrebbe avuto piu tempo per studiare la
strategia giusta da adottare quel giorno nel tentativo di stana-
re e scacciare lo spirito maligno da quel pozzo.

Perché mai poi uno spirito malevolo si fosse sistemato
in fondo a un pozzo abbandonato in mezzo a una campagna
abbandonata anch’essa, proptio non lo capiva.

Esperienze precedenti lo avevano fatto convinto che gli



spiriti malvagi prediligevano la cospicua presenza di cristiani
per meglio disturbatli e creare quel caos tipico di una mani-
festazione diabolica, anche se alla fine era stato dimostrato
piu e piu volte dagli investigatori del Vaticano che altro non
erano che isterismi di massa. Quindi, lo spirito in cui si era
imbattuto il ragazzo non poteva che essere genuino, anche se
non si spiegava la scelta di una cosi isolata dimora.

Si alzo dalla sedia per sgranchire le gambe e mentre per-
correva il perimetro della cucina rasentando 1 muri e schi-
vando il lavandino ed un solo armadio dispensa, ragiono sul-
la scelta dello spirito.

Avevano controllato il fondo della cavita con una corda
che una volta risalita non aveva mostrato segni di umidita.
Cio significava che il pozzo doveva essere asciutto e che se
mai lo spirito avesse avuto 'intenzione di inquinare con un
maleficio le acque in esso contenuto, si era sbagliato. Oppure
si erano sbagliati loro e avevano usato una corda troppo cor-
ta per la profondita dell’anfratto.

Torno a sedere e prese la testa tra le mani colto da im-
provviso terrore.

E se quello spirito non fosse stato 'unico? Se quel poz-
zo fosse stata invece una via sotterranea che percorreva in
lungo e in largo il villaggio vicino e forse anche quelli nei
dintorni? Quanti uomini e donne avrebbero sofferto tor-
mentati da quegli spiriti che con ogni probabilita avrebbero
potuto raggiungere qualsiasi luogo?

Era certamente suo dovere interrompere il maleficio e
rimandare al posto che gli competeva quel demonio che, te-
stardo, non aveva confessato il nome suo. Agli altri, se mai ce
ne fossero stati, avrebbe pensato in seguito.

Raddrizzo la schiena, preso da improvviso ottimismo.

Suo zio, vescovo ed esorcista, diversi anni prima gli ave-



va insegnato ogni cosa riguardo agli esorcismi e lo aveva an-
che messo in guardia dalla furbizia e capacita del demonio di
confondere le menti.

Tutto quel pensare, quindi, non doveva essere altro che
I'influenza di quello spirito. Sarebbe bastato restare a debita
distanza dal pozzo e usare un tono ancora piu imperativo per
spaventare il demonio e costringerlo a dire il suo nome. Do-
po sarebbe stato piu facile rimandarlo all’inferno.

Ma... quella era la sua prima vera esperienza; ascoltare
gli insegnamenti era un conto, metterli in pratica era altra
storia.

Si alzo nuovamente agitato e nervoso. Perché quel ra-
gazzo continuava a tardare? Quanto difficile poteva essere
portare a termine il compito che gli aveva affidato?

1l ragazzo aveva trascorso la notte adagiato su uno sco-
modissimo materasso di lana pieno di fosse e cimici. I’aver
saltato la cena non aveva giovato al sonno che, disturbato dai
rumorti della campagna circostante, lo aveva oltremodo reso
consapevole dei gorgoglii del suo stomaco vuoto.

Ancora prima che 'alba facesse capolino, il ragazzo si
era alzato in tutta fretta e rassettato i vestiti del giorno prima
col quali aveva dormito, si era diretto al villaggio.

Il don gli aveva dato un compito e lui naturalmente non
lo avrebbe svolto; si era messo in tasca quei pochi soldi che il
prete gli aveva dato e se n’era partito in cerca di qualcosa da
mangiare.

Aveva piovuto tutta la notte e la stradina ora fangosa gli
stava inzaccherando oltre agli scarponi bucati anche le calze
e il bordo dei pantaloni troppo lunghi.

Niente di quello che indossava gli apparteneva. Nel suo
continuo girovagare il ragazzo si era rifornito del necessario



rubando qua e la, fortunato in certe occasioni, e in fuga a
gambe levate in altre e quel mattino aveva tutta I'intenzione
di cambiare gli abiti e di riempirsi lo stomaco, non importava
in quale sequenza.

11 villaggio ancora dormiva quando arrivo nei pressi del-
la prima casupola; naturalmente, data la pioggia della notte,
non c’erano panni stesi fuori e non aveva altra scelta che in-
trufolarsi in casa.

Tiro fuori un coltellino la cui lama affilatissima era stata
utile in molte occasioni.

11 recinto dei porci circondava la casa e con esso tutto il
tango. Tanto meglio — aveva pensato — i/ fango nun fa sentiri n
rumuri di ste scarpaccie, € cosi dicendo scavalco lo steccato.

Naturalmente non fu esattamente come aveva immagi-
nato. Il fango non aveva minimamente attutito i suoi passi
che per quanto leggeri producevano uno sgradevole suono al
contatto con il terreno eccessivamente zuppo d’acqua.

CIAF, CIAF...

Spero che gli abitanti della casetta fossero immersi in un
sonno cosi profondo da non essere disturbati dal benché
minimo rumorte.

CIAF, CIAF...

Raggiunse la finestrella che si affacciava in quella che
doveva essere la cucina.

Mise le mani a coppa attorno agli occhi e sbircio dentro.
11 fiato caldo fece appannare il vetro che lo costrinse a ripuli-
re usando il bordo della manica del lercio cappotto che in-
dossava, ma la scelta risulto essere sbagliata tanto che ora il
ragazzo non vedeva piu nulla.

«Porca miseriazzaly, impreco. Si sposto di diversi centi-
metri in 1a e rimise le mani a coppa. Ma stavolta trattenne il
respiro. Strizzo gli occhi sforzandosi di vedere attraverso il



buio della camera, ma non riusciva a vedere niente, come se
il buio stesso avesse inghiottito tutto cio che in essa era con-
tenuto.

Eppure, qualcosa riusciva a percepire.

Gli sembrava di scorgere una forma non tanto ricono-
scibile...— Ma che ci misero davanti a sta finestra? — si domando.

Nel tentativo di evitare 'ingombrante ostacolo che si in-
terponeva tra lui e la camera, si sposto di altri dieci centime-
tri, gli ultimi dopodiché sarebbe stato costretto a cambiare
finestra.

Avvenne tutto in un attimo.

La finestra si apti e il giovane venne risucchiato dentro
da una poderosa mano che lo stringeva alla gola.

Non ebbe tempo di capire cosa gli stesse per accadere,
se non quando gli schiaffi iniziarono a colpitlo al viso con
tanta violenza da farlo sballottare in ogni direzione.

«Si ti saziasti di schiaffi, po” esse che ti lascio andare! O-
ra... vota indietro e tornatinni da dove sei arrivato, e si ti pe-
sco un’altra vota ti do u restu. U capisti?», domando I'artefice
di tanta cieca rabbia.

«U capiu, u capiu, mi lassassi andare e facimmu finta di
nenti, va behry, rispose il dolorante giovane mentre si mas-
saggiava il volto.

Dal fondo della camera una voce assonnata chiamo il
suo uomo. «Pitru, gioia mia, chi succedi?»

«Nenti, amuruzzu, nenti, dormil»

«Che sono sti vociry, insisté lei.

«Ma niente, un ladro.»

La donna salto su a sedere e accese la lampada a olio che
nella penombra delle prime luci dell’alba proiettdo un alone
attorno alla sua figura.

11 giovane sposto lo sguardo dall’'uomo a lei; poteva de-



finirsi una donna? Robusta come ¢ forse piu dell’'uvomo che
continuava a spostarsi impedendo al giovane di vedere me-
glio, un collo taurino attaccato a due spalle poderose.

La donna afferro la lampada e scese giu dal letto. In pie-
di era persino piu alta del suo uomo.

1l ragazzo tremo. Se anche a lei fosse venuto in mente di
punirlo a dovere per la sua intrusione. ..

«Mi scusassero, io non volevo disturbare né tantomeno
arrubbarvi di nenti», imploro quasi il giovane.

«Tranquillo» — rispose lei pacata — «di cosa hai abbisogno?
Ti possiamo aiutari in qualichi modo?»

«... 1o veramenti...» — balbetto il giovane — «...zzi parri-
numi ha mandato a circari un poco di mangiari, eccol»

«Oh, madunnuzza santa, e non lo potevi dire subito?»,
chiese lei portandosi le mani al generosissimo petto.

«Non ne ebbi la possibilita, veramenti», rispose il giova-
ne guardando con I'unico occhio sgonfio 'uvomo che nel
frattempo si era spostato per cedere il posto alla sua amata.

La donna ormai vicina al giovane, chiuse con fermezza
la camicia da notte al collo e gli si pose davanti al naso tanto
quanto bastava per sussurrare poche parole: «Ma chi sta suc-
cedendo alla casa abbannunata? Ogni tanto sentiamo vucil»

«Nenti, pare che ci sia uno spirito maligno dentro a un
pozzow, rispose leggero il giovane.

La donna trasali e fece due passi indietro portando al
collo entrambe le mani. «Madunnuzza! Davveru? E il prete
chi sta facinnu?», domando incutiosita.

«ll sorcismo, signo, il sorcismol, ribatté il giovane riem-
piendosi il petto d’orgoglio.

«Capaci ¢? E io che mi cridiva che era solo un pretazzu
di campagna.»



