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PROLOGO 
 
 
 
Nemmeno la pioggia battente che dal mattino gli cadeva sul-
la schiena piegata lo interruppe dal suo lavoro. Bisognava 
che terminasse entro sera, prima che il buio divorasse tutto e 
tutti, lui compreso. 

Le ossa sembravano scricchiolare dentro la rinsecchita 
carne e le giunture crepitavano come la legna quando brucia 
nel camino. 

I vestiti erano ormai talmente zuppi che pesavano. 
In lontananza riusciva a scorgere la fioca luce dell’unica 

lanterna accesa in casa, la sua dimora, piccola e troppo affol-
lata. 

Abbassò nuovamente lo sguardo e riprese a lavorare. 
«Non ci pensare!», disse tra sé il vecchio, ma tanto facile 

non fu, anzi, sembrò che quella frase lo agganciasse ancor 
più a un pensiero fisso e tormentato che da giorni gli strin-
geva il cuore. 

«‘A famigghia cosa sacra è», tornò a ripetere a sé stesso 
quasi volesse convincere la sua mente ad accettare ciò che, 
inevitabile, andava fatto, anche se malvolentieri. 



 

 

Il lavoro rallentò insieme al movimento delle braccia, 
che quasi ferme, non ne vollero più sapere di continuare. 

Non era stanchezza e neppure mancata voglia di finire il 
lavoro, quanto la consapevolezza che continuare sarebbe sta-
to inutile. 

La famiglia aveva già deciso e lui nulla poteva fare se 
non sottomettersi alla volontà di quelli che per tutta la sua 
vita fino a quel momento aveva protetto e nutrito. 

Ora, gli si chiedeva di continuare a proteggerli fino alla 
fine. 

«E facimu la vuluntà di Diu… ‘e da famigghia tutta.» 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITOLO 1 
 
 
 
Don Aciddrazzu era uomo sanguignamente devoto a Dio. 
Non che la sua fosse stata una volontaria risposta alla voce 
divina, quanto la necessaria e quanto mai immediata reazione 
alla chiamata di suo zio, vescovo ed esorcista. 

«Abbiamo bisogno di braccia forti, il demonio si fa 
sempre più vicino al cuore dell’uomo, nostro dovere è fare 
da riparo e scudo», e così dicendo, il soldato di Dio senten-
ziò il futuro del nipote. 

«Non ho scelta? Vossia davveru mi mitti davanti na sola 
strata?», domandò il troppo giovane ultimogenito di dieci fi-
gli maschi. 

«Sissi, e non si discute. Tò patri mi ha mandato a chia-
mari e mi dissi quello che più gli primiva, ossia affidariti alle 
cure di Nustro Signuri Iddiu, pirchi lui a ti nun ci po più ba-
dare!» 

Si alzò dalla dondolante sedia di legno e paglia e afferra-
to il nipote per la collottola, lo trascinò fino alla porta di casa. 
Tolse dal gancio la lacera giacca che di spalle ne aveva coper-
te troppe prima che quelle del nipote, e gliela mise addosso 



 

 

deciso ma con gesto paterno. 
Il giovane non poté fare altro che salutare con un cenno 

della mano l’intera famiglia che lo guardò allontanarsi sulla 
nera auto del vescovo ed esorcista. 

Di loro non seppe più nulla durante i duri anni di semi-
nario, e una volta affidato ad una chiesetta di campagna, or-
mai troppo preso dalle incombenze che un giovane prete era 
tenuto a svolgere, ne dimenticò i volti e il sentimento che a 
loro lo aveva legato. 

 
«Dimmi lu nomi tò, dimoniu!», urlò don Aciddrazzu 

piegato testa in avanti verso la bocca del pozzo sotto di sé. 
Attese in silenzio la risposta e quando questa tardò ad arriva-
re, volse lo sguardo verso il giovane uomo che gli stava stret-
to al fianco. «Siamo sicuri che laggiù c’è lo spirito? Non è 
che… forse… può darsi … ti sei sbagliato?», chiese il don 
all’uomo che afferratolo per un braccio gli si parò davanti 
con ferrea sicurezza: 

«Sicuro! Là sotto qualcosa addimora, e non è roba di 
questo mundo, zzi parrì!1», rispose questi. 

Il don fece un lungo sospiro. Già presagiva la difficoltà 
che avrebbe incontrato nel convincere lo spirito a rivelare il 
suo nome. 

«Dimmi lu nomi tò, dimoniu, mi serve per esorcizzarti!», 
lo esortò ripiegandosi in avanti, in cerca di un qualsiasi segno 
della sua presenza. 

«Don, forse sta sbagliando l’approccio… dico forse, 
perché è Vossia lo specialista, però tanta bona educazione mi 
pare insufficiente. Sempre dimoniu è, non se lo deve scordà! 

                                                 
1 Padre (come ci si rivolge normalmente ad un prete) 



 

 

Ci mittissi un poco di raggia2 nella domanda… poi faccia 
Vossia!», gli suggerì il giovane uomo che ancora gli stava 
stretto al fianco. 

«Dimoniu, obbedisci e dimmi lu nomi tò!», lo incalzò il 
prete. 

Un flebile suono risalì lungo le ammuffite e maleodoran-
ti pareti del pozzo, inafferrabile e confuso lamento che il don 
non riuscì a capire. 

Fecero entrambi, l’esorcista e il suo assistente, due passi 
indietro rivolgendosi l’uno all’altro: «Cosa assai difficiluzza 
mi sta parendo, qua ci lassamu u ciaraviddru!» – disse pun-
tandosi il dito indice alla tempia destra – «E a pacinzia3! Insi-
stiamo ancora un pochetto poi lu mannamo al diavolo e tor-
niamo dumani ammatina, freschi, riposati e sazi», disse il don 
ormai stanco dopo diversi tentativi falliti. 

«Cumu voli Vossia!, e così dicendo l’assistente raccolse la 
sacca con i resti del cibo che avevano consumato tre ore 
prima. Poi, avvicinatosi al bordo del pozzo continuò: «Vedi 
che dumani ammatinu ti ni torni a casa tò, coi parenti tuoi, u 
capisti?»  

Lanciò l’ultimo pezzo di pane, sbocconcellato e pieno di 
terriccio in fondo al pozzo, e iniziò ad avviarsi lungo il sen-
tiero che portava al carretto col quale erano arrivati. Ma pri-
ma che il terzo passo toccasse il terreno, un lamento arrivò 
dal fondo: «Macari, macari…» 

Il giovane assistente guardò il don che avvicinatosi peri-
colosamente al bordo del pozzo, ora inginocchiatosi e piega-
to in avanti tanto che la testa ne era al di sotto del suo livello, 
mani strette alle pietre che ne disegnavano il cerchio, speran-

                                                 
2 Rabbia. 
3 Pazienza. 



 

 

zoso urlò: «Dimmi lu nomi tò, dimoniu, una volta basta… e 
avanza!» 

«Mallaficiu sono… Mallaficiu… sono», rispose la fioca 
presenza. 

Il don si rialzò esasperato, afferrò il giovane che nel frat-
tempo si era anch’egli inginocchiato al suo fianco e sollevato-
lo per un braccio lo trascinò lontano dal pozzo. 

«Stu strunzu mi sta coglionando, io me ne torno a casa e 
vado a dormire!», sentenziò e così dicendo raggiunse a lun-
ghi passi il carretto poco lontano. 

Al giovane assistente non rimase che seguirlo. Lo avreb-
be riaccompagnato al suo modesto alloggio e dopo sarebbe 
ritornato in quel luogo, sistemandosi nella casupola mal ri-
dotta che sorgeva poco più in là. 

Il don quella notte dormì poco e male, un dubbio gli 
stringeva la gola come una corda troppo stretta: e se avesse 
fallito? Era il suo primo vero esorcismo da che suo zio il ve-
scovo, molti anni prima lo aveva nominato esorcista del terri-
torio cui era stato affidato subito dopo essere diventato prete. 
Da allora erano avvenuti tanti e strani avvenimenti, ma mai 
nulla che potesse ricondurre ad una manifestazione diabolica. 
Aveva persino iniziato a dubitare che tali eventi esistessero 
davvero, e che anzi erano solo frutto di menti superstiziose e 
poco sane, ma poteva lui mettere in dubbio le sacre scritture? 

Bisognava ammettere che se fosse esistito Dio, allora sa-
rebbe dovuto esistere anche il diavolo e tutti gli avvenimenti 
contenuti nella Bibbia che facevano riferimento al demonio 
dovevano certamente essere veri e realmente accaduti. 

Forte di questo nuovo pensiero, si girò dall’altro lato e 
chiuse gli occhi nella speranza di addormentarsi subito. 

Alle prime luci dell’alba, il don, già sveglio e pronto, se 
ne stava seduto sulla sedia della misera cucina spoglia di mo-



 

 

bili e soprammobili che, inutili a un don di campagna, erano 
stati portati via dagli addetti della curia. 

Gli avevano lasciato l’essenziale e a lui bastava.  
Aveva riempito l’ampolla con l’acqua santa prelevata dal-

la chiesetta e si era ricordato di portare con sé nella sacca 
l’aspersorio per l’incenso. 

Le candele bianche e benedette erano ancora integre 
poiché il giorno prima non le aveva usate, certo che al primo 
appuntamento con il demonio sarebbero state inutili. 

Bisognava a tutti i costi che quello spirito gli rivelasse il 
nome, e se lo avesse torturato con i fumi dell’incenso e qual-
che goccia di acqua santa forse ne avrebbe tratto un risultato. 

Non doveva e non poteva sprecarli.  
Doveva essere certo che il loro uso avrebbe avuto il ri-

sultato desiderato al primo tentativo. 
La curia non era avvezza a rimpinguare denari o stru-

menti utili alla chiesa stessa, e gli si chiedeva anzi di rispar-
miare quanto più avesse potuto per il bene stesso della curia 
e del suo. Le offerte dei fedeli erano sempre poche, vivendo 
in un piccolo centro abitato da coltivatori ed allevatori, per lo 
più, che facevano quel che potevano e il don non domanda-
va oltre. 

Il ragazzo tardava, probabilmente perché doveva finire 
di svolgere il compito che gli era stato affidato il giorno pre-
cedente. 

Tanto meglio, avrebbe avuto più tempo per studiare la 
strategia giusta da adottare quel giorno nel tentativo di stana-
re e scacciare lo spirito maligno da quel pozzo. 

Perché mai poi uno spirito malevolo si fosse sistemato 
in fondo a un pozzo abbandonato in mezzo a una campagna 
abbandonata anch’essa, proprio non lo capiva. 

Esperienze precedenti lo avevano fatto convinto che gli 



 

 

spiriti malvagi prediligevano la cospicua presenza di cristiani 
per meglio disturbarli e creare quel caos tipico di una mani-
festazione diabolica, anche se alla fine era stato dimostrato 
più e più volte dagli investigatori del Vaticano che altro non 
erano che isterismi di massa. Quindi, lo spirito in cui si era 
imbattuto il ragazzo non poteva che essere genuino, anche se 
non si spiegava la scelta di una così isolata dimora. 

Si alzò dalla sedia per sgranchire le gambe e mentre per-
correva il perimetro della cucina rasentando i muri e schi-
vando il lavandino ed un solo armadio dispensa, ragionò sul-
la scelta dello spirito. 

Avevano controllato il fondo della cavità con una corda 
che una volta risalita non aveva mostrato segni di umidità. 
Ciò significava che il pozzo doveva essere asciutto e che se 
mai lo spirito avesse avuto l’intenzione di inquinare con un 
maleficio le acque in esso contenuto, si era sbagliato. Oppure 
si erano sbagliati loro e avevano usato una corda troppo cor-
ta per la profondità dell’anfratto. 

Tornò a sedere e prese la testa tra le mani colto da im-
provviso terrore. 

E se quello spirito non fosse stato l’unico? Se quel poz-
zo fosse stata invece una via sotterranea che percorreva in 
lungo e in largo il villaggio vicino e forse anche quelli nei 
dintorni? Quanti uomini e donne avrebbero sofferto tor-
mentati da quegli spiriti che con ogni probabilità avrebbero 
potuto raggiungere qualsiasi luogo? 

Era certamente suo dovere interrompere il maleficio e 
rimandare al posto che gli competeva quel demonio che, te-
stardo, non aveva confessato il nome suo. Agli altri, se mai ce 
ne fossero stati, avrebbe pensato in seguito. 

Raddrizzò la schiena, preso da improvviso ottimismo. 
Suo zio, vescovo ed esorcista, diversi anni prima gli ave-



 

 

va insegnato ogni cosa riguardo agli esorcismi e lo aveva an-
che messo in guardia dalla furbizia e capacità del demonio di 
confondere le menti. 

Tutto quel pensare, quindi, non doveva essere altro che 
l’influenza di quello spirito. Sarebbe bastato restare a debita 
distanza dal pozzo e usare un tono ancora più imperativo per 
spaventare il demonio e costringerlo a dire il suo nome. Do-
po sarebbe stato più facile rimandarlo all’inferno. 

Ma… quella era la sua prima vera esperienza; ascoltare 
gli insegnamenti era un conto, metterli in pratica era altra 
storia. 

Si alzò nuovamente agitato e nervoso. Perché quel ra-
gazzo continuava a tardare? Quanto difficile poteva essere 
portare a termine il compito che gli aveva affidato? 

 
Il ragazzo aveva trascorso la notte adagiato su uno sco-

modissimo materasso di lana pieno di fosse e cimici. L’aver 
saltato la cena non aveva giovato al sonno che, disturbato dai 
rumori della campagna circostante, lo aveva oltremodo reso 
consapevole dei gorgoglii del suo stomaco vuoto. 

Ancora prima che l’alba facesse capolino, il ragazzo si 
era alzato in tutta fretta e rassettato i vestiti del giorno prima 
coi quali aveva dormito, si era diretto al villaggio. 

Il don gli aveva dato un compito e lui naturalmente non 
lo avrebbe svolto; si era messo in tasca quei pochi soldi che il 
prete gli aveva dato e se n’era partito in cerca di qualcosa da 
mangiare. 

Aveva piovuto tutta la notte e la stradina ora fangosa gli 
stava inzaccherando oltre agli scarponi bucati anche le calze 
e il bordo dei pantaloni troppo lunghi. 

Niente di quello che indossava gli apparteneva. Nel suo 
continuo girovagare il ragazzo si era rifornito del necessario 



 

 

rubando qua e là, fortunato in certe occasioni, e in fuga a 
gambe levate in altre e quel mattino aveva tutta l’intenzione 
di cambiare gli abiti e di riempirsi lo stomaco, non importava 
in quale sequenza. 

Il villaggio ancora dormiva quando arrivò nei pressi del-
la prima casupola; naturalmente, data la pioggia della notte, 
non c’erano panni stesi fuori e non aveva altra scelta che in-
trufolarsi in casa. 

Tirò fuori un coltellino la cui lama affilatissima era stata 
utile in molte occasioni.  

Il recinto dei porci circondava la casa e con esso tutto il 
fango. Tanto meglio – aveva pensato – il fango nun fa sentiri u 
rumuri di ste scarpaccie, e così dicendo scavalcò lo steccato. 

Naturalmente non fu esattamente come aveva immagi-
nato. Il fango non aveva minimamente attutito i suoi passi 
che per quanto leggeri producevano uno sgradevole suono al 
contatto con il terreno eccessivamente zuppo d’acqua.  

CIAF, CIAF… 
Sperò che gli abitanti della casetta fossero immersi in un 

sonno così profondo da non essere disturbati dal benché 
minimo rumore. 

CIAF, CIAF… 
Raggiunse la finestrella che si affacciava in quella che 

doveva essere la cucina. 
Mise le mani a coppa attorno agli occhi e sbirciò dentro. 

Il fiato caldo fece appannare il vetro che lo costrinse a ripuli-
re usando il bordo della manica del lercio cappotto che in-
dossava, ma la scelta risultò essere sbagliata tanto che ora il 
ragazzo non vedeva più nulla. 

«Porca miseriazza!», imprecò. Si spostò di diversi centi-
metri in là e rimise le mani a coppa. Ma stavolta trattenne il 
respiro. Strizzò gli occhi sforzandosi di vedere attraverso il 



 

 

buio della camera, ma non riusciva a vedere niente, come se 
il buio stesso avesse inghiottito tutto ciò che in essa era con-
tenuto. 

Eppure, qualcosa riusciva a percepire. 
Gli sembrava di scorgere una forma non tanto ricono-

scibile…– Ma che ci misero davanti a sta finestra? – si domandò. 
Nel tentativo di evitare l’ingombrante ostacolo che si in-

terponeva tra lui e la camera, si spostò di altri dieci centime-
tri, gli ultimi dopodiché sarebbe stato costretto a cambiare 
finestra. 

Avvenne tutto in un attimo. 
La finestra si aprì e il giovane venne risucchiato dentro 

da una poderosa mano che lo stringeva alla gola. 
Non ebbe tempo di capire cosa gli stesse per accadere, 

se non quando gli schiaffi iniziarono a colpirlo al viso con 
tanta violenza da farlo sballottare in ogni direzione. 

«Si ti saziasti di schiaffi, po’ esse che ti lascio andare! O-
ra… vota indietro e tornatinni da dove sei arrivato, e si ti pe-
sco un’altra vota ti do u restu. U capisti?», domandò l’artefice 
di tanta cieca rabbia. 

«U capiu, u capiu, mi lassassi andare e facimmu finta di 
nenti, va beh?», rispose il dolorante giovane mentre si mas-
saggiava il volto. 

Dal fondo della camera una voce assonnata chiamò il 
suo uomo. «Pitru, gioia mia, chi succedi?» 

«Nenti, amuruzzu, nenti, dormi!» 
«Che sono sti voci?», insisté lei. 
«Ma niente, un ladro.» 
La donna saltò su a sedere e accese la lampada a olio che 

nella penombra delle prime luci dell’alba proiettò un alone 
attorno alla sua figura. 

Il giovane spostò lo sguardo dall’uomo a lei; poteva de-



 

 

finirsi una donna? Robusta come e forse più dell’uomo che 
continuava a spostarsi impedendo al giovane di vedere me-
glio, un collo taurino attaccato a due spalle poderose. 

La donna afferrò la lampada e scese giù dal letto. In pie-
di era persino più alta del suo uomo. 

Il ragazzo tremò. Se anche a lei fosse venuto in mente di 
punirlo a dovere per la sua intrusione… 

«Mi scusassero, io non volevo disturbare né tantomeno 
arrubbarvi di nenti», implorò quasi il giovane. 

«Tranquillo» – rispose lei pacata – «di cosa hai abbisogno? 
Ti possiamo aiutari in qualichi modo?» 

«… io veramenti…» – balbettò il giovane – «…zzi parri-
numi ha mandato a circari un poco di mangiari, ecco!» 

«Oh, madunnuzza santa, e non lo potevi dire subito?», 
chiese lei portandosi le mani al generosissimo petto. 

«Non ne ebbi la possibilità, veramenti», rispose il giova-
ne guardando con l’unico occhio sgonfio l’uomo che nel 
frattempo si era spostato per cedere il posto alla sua amata. 

La donna ormai vicina al giovane, chiuse con fermezza 
la camicia da notte al collo e gli si pose davanti al naso tanto 
quanto bastava per sussurrare poche parole: «Ma chi sta suc-
cedendo alla casa abbannunata? Ogni tanto sentiamo vuci!» 

«Nenti, pare che ci sia uno spirito maligno dentro a un 
pozzo», rispose leggero il giovane. 

La donna trasalì e fece due passi indietro portando al 
collo entrambe le mani. «Madunnuzza! Davveru? E il prete 
chi sta facinnu?», domandò incuriosita. 

«Il sorcismo, signò, il sorcismo!», ribatté il giovane riem-
piendosi il petto d’orgoglio. 

«Capaci è? E io che mi cridiva che era solo un pretazzu 
di campagna.»  


