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Le mani sul tavolo. Ferme, in attesa.

Con lo sguardo, per tre volte, fece il giro della cu-
cina. Lentamente. Il piatto, 1 resti della cena, le posate,
il bicchiere, la bottiglia con 'acqua, quella con il vino,
il vassoio con le pesche, 'armadio, 'orologio al muro.
Per tre volte, lentamente. Quando tutte le cose diven-
nero insopportabili agli occhi, si alzo, prese il lume a
@as e usci.

Avrebbe potuto percorrere la strada anche nel bu-
io piu profondo, ne conosceva ogni pietra che veniva
su dal selciato, ogni piccola curva, le buche e i rilievi
che ¢li strati di bitume sollevavano di anno in anno; i
suoi occhi, infatti, guardavano avanti - mai in basso -
penetravano negli angoli piu oscuri, dentro i rari grup-
petti di persone raccolte a scambiare le ultime parole
prima della notte. Qualche saluto appena sussurrato,
un cenno con la testa, un sorriso, e poi lo sguardo
puntato ancora nella cortina di nero che ormai stava
cancellando ogni traccia di colore.

Arrivo davanti alla spiaggia con il cuore in gola.
Nessuna ansia, no, nemmeno paura 0 preoccupazione,



solo il cuore in gola.
Un leggero affanno la fermo prima che comincias-
se a scendere verso il mare.



Un lume, P'unico punto di luce, un lume appoggiato
sulla battigia, un uomo di spalle, riconoscibile tra mille,
anche da lontano, riconoscibile da lontano anche in
mezzo all’umanita tutta intera, schierata tutta insieme
chissa per quale evento o solo per gioco, tutta li, sulla
spiaggia davanti al mare. Quello era il posto. Era la che
doveva andare.

Un passo sulla sabbia. Il primo. Si tolse le scarpe.
Ancora un passo, un altro, poi decisa, ma lieve e silen-
ziosa verso quel suo microcosmo illuminato.

Si fermo ancora nel buio, 1a dove il chiarore del
lume non poteva lasciar distinguere i contorni delle
cose o la fisionomia di un volto.

Si fermo alla distanza di un respiro, alle spalle
dell’'uomo, adesso in ginocchio e chino sul mare, sulla
linea che fonde e confonde al buio acqua e terra.

«Che fai con le mani nell’acqua?»



L’uomo alzo la testa, senza voltarsi.

Nessuno avrebbe mai potuto rivolgergli quella
domanda e con quel tono. Soltanto lei.

«Che cosa vuoir»

«Che fai con le mani nell’acquar»

«Da dove spunti? Che cosa faccio... niente. Che
vuois»

«Leva le mani dall’acqual»

«Ma che cosa vuoi?»

«Niente voglio. Ti stai bagnando tutta la camicia.»

Poche parole, taglienti pero, affilate come lame,
che non dicevano nulla e in quel non dire accusavano
e ferivano.



I1

L’uomo, dopo il solito, breve riposo pomeridiano, si
era alzato ed era andato nella stanza accanto alla cuci-
na per preparare gli arnesi da pesca. Il rocchetto di filo
con gli ami, il solito secchio azzurro, il lume a gas, la
borsa, nella quale raccoglieva cose che avrebbero do-
vuto essere gettate via, ma che la dentro resistevano al
tempo, alla memoria, cose senza piu un nome. Qual-
che vecchia carta, degli stracci, una scatola di cartone.
Era uscito in silenzio. Lei non c’era ed egli non I'aveva
nemmeno cercata. Perché avrebbe dovuto farlo? Sa-
rebbe andato al solito posto, a pescare, come da qual-
che mese a questa parte, ¢ alla fine, stanco di non esse-
re riuscito a catturare le prede piu ambite, sarebbe ri-
tornato a casa. Tardi. Molto tardi, a volte. In silenzio.
E in silenzio si sarebbe seduto al tavolo della cucina,
da solo, e avrebbe consumato la cena fredda che ormai
tutte le sere lo aspettava nella pentola chiusa e coperta



con cura da un panno bianco a quadri rossi.

Era rimasto seduto davanti al mare sulla cassetta
di legno fatta con le sue mani, recuperando pezzi di
legno, piccole assi di colori diversi, e assemblando tut-
to con cura, come se quella dovesse diventare la sua
poltrona piu comoda, il trono piu ricco del mondo.
Poco prima che la donna lo avesse sorpreso alle spalle,
si era alzato, aveva abbandonato il rocchetto della len-
za sulla sabbia e s’era messo a guardare il mare, oltre il
mare, nel buio. Poi, quasi catturato dal rumore caden-
zato delle onde, si era chinato verso 'acqua. Voleva
sentirne ’odore. Voleva sentirla.

Una mano stesa.

Poi Ialtra.

E insieme nel mare.

Freddo? No, non era freddo. Pero dava quel bri-
vido dell’estate che, presto o tardi, sarebbe finita, un
brivido di malinconia, di cose perdute disperatamente
e con esse 1 ricordi, gli anni, i suoni del tempo.

Una mano concava per raccogliere un po’ d’acqua,
per portarsela al viso, poterla, nel buio, vedere da vici-
no, odorarla, e poi bagnarsi. Come in un sacro atto di
purificazione. Una mano concava, piena d’acqua, che
accarezzava l’altro braccio e lasciava cadere le gocce a
ricongiungersi con tutto il mare del mondo.

Giocava. Nient’altro. Si era messo a giocare. Non
faceva altro. Non voleva fare altro. Da qualche mese a
questa parte.

E lei lo aveva sorpreso, scoperto, denudato.



ITI

«Perché sei venutary

«Passavo da qui»

«E che cosa vuoir»

«Niente, te I’ho detto. Ora me ne vado, ma tu non
ti bagnare.»

«Non mi bagno, stai tranquilla.»

Qualche istante di silenzio, poi la donna disse: «Va
bene, me ne vado.»

«E vali, vai, che ¢ gia buio.»

Un ordine e un invito insieme. L’uno per cancella-
re 'imbarazzo provato, come di un bambino sorpreso
a trasgredire la regola, I'altro per mostrare, nonostante
il fastidio, la preoccupazione che la notte incombente
potesse nascondetrle la strada verso casa.

L’uomo si alzo. Stava esattamente sopra un’imma-
ginaria linea perpendicolare che dalla donna arrivava
diritta al mare. E dall’origine di quella linea la donna



lancio la sua sfida. No, non al suo uomo. Guardo ol-
tre. E si fronteggiarono, lei e il mare.

Uno sguardo carico di qualcosa che non era cer-
tamente odio né rancore, invidia forse, perché cono-
sceva bene il fascino delle onde e del loro suono,
dell’acqua marina nella notte e dei sentimenti che si a-
gitano in essa e con essa.

Giro piano la testa, poi il busto e infine sollevo un
piede per andar via, per tornare nel buio.

Quando I'uvomo percepi la sua assenza, dopo avere
udito, pianissimo, lo scricchiolare della sabbia sotto i
piedi di lei, soltanto allora guardo indietro, verso la di-
stesa di orme che il chiarore del lume trasformava in
dune di un deserto lontano da ogni geografia cono-
sciuta. Centinaia, migliaia, milioni di orme, chissa
quante, ¢ 'una cancellata dall’altra, una sopra I’altra per
centinaia di anni. Nessun numero avrebbe potuto mai
dire. Tra quelle, anche le impronte di lei. Chissa quali.

L’'uomo fece qualche passo verso la cassetta, rac-
colse il rocchetto della lenza, si sedette e comincio a
tirare. I filo si lasciava raccogliere docilmente, leggero,
perché niente dall’altro lato, nemmeno il pesce piu pic-
colo, lo ancorava con un movimento opposto.

E pazienza! Una mano tirava, I’altra avvolgeva. Pa-
zienza! E a ogni curva del filo svanivano le speranze e i
sogni cullati nei dormiveglia pomeridiani. Svanivano,
si, ma subito dopo, ributtata in mare la lenza, riaffiora-
vano piu forti, rinvigoriti dall’orgoglio e dalla testar-
daggine.



IV

«Niente?»

Niente? Che cosa, niente? La vita, il mondo, 'uni-
verso?

La domanda spicco nel buio come una luce, forte,
abbagliante quasi, che non lasciava ombre confuse,
spazi di fuga.

«Niente?»

La donna non era andata via. Aveva appena co-
minciato a lottare. E non solo contro il mare, ma con-
tro se stessa soprattutto, perché, e lo sapeva benissi-
mo, non c’era altro posto dove andare, non c’era piu
un’altra casa, un altro letto, un altro tavolo al quale se-
dersi per aspettare ancora nella notte.

L'uomo cerco di intuire da dove potesse provenire
quel suono, orientando il suo udito, immobile come
un cane in attesa. Prendeva tempo cosi. Doveva capi-
re, arrivare a cogliere il senso della parola, il senso di



quel ‘niente’.

Si giro, gli occhi dentro I'oscurita, poi guardo il
mare e ancora una volta verso dietro.

Niente?

Ma certo! Niente!

Non gli aveva regalato niente quel mare. E doveva
ammetterlo, dichiararlo a voce alta, rischiando cosi di
farsi sentire da tutto il paese? Disse qualcosa, si, ma
piano, chiaro, preciso, ma piano. Nessuno avrebbe po-
tuto udire. Solo lei.

«No, no, niente ancora.»

La donna fece qualche passo avanti, un movimen-
to contrario a quello che avrebbe detto subito dopo.

«Me ne vado allora...»

«Si, vai. Io non vengo.»

Perché? Cosa doveva fare ancora? Niente. Doveva
ancora starsene la, accanto al mare, ancora un po’. Ma
a fare che cosa? Niente.

«Che faccio, ti aspettor»

«No, vaiy

«E per la cena, ti aspettor»

«No, tu mangia. A me non ci pensare.»

«Avevo cucinato del pesce con un’insalata di po-
modorti. Te ne lascio un po’»»

«No, non ho fame. Mangialo tu il pesce.»

«Allora... io vado.»

«E vai»

Il buio, complice quasi, la nascose ancora.

Cosa poteva chiedergli? Quale esca poteva infilza-



re sull’appuntito amo dell'interrogativor Quali parole
sacrificare, evitando reazioni che avrebbero potuto de-
finitivamente raggelare ogni altro tentativo di conver-
sazione? I perché, i se e i ma avrebbero scavato tra i
due un solco sempre piu profondo: parole che indaga-
vano troppo, raschiavano in profondita per carpire ra-
gioni. E lei non ne aveva bisogno, non per il momen-
to, almeno. Non voleva annoiarlo, recargli disagio, non
voleva in realta nemmeno distoglierlo dal suo attento,
cosi sembrava, e quasi chirurgico accarezzare la lenza e
sentirne le vibrazioni e concederle ampiezza per strat-
tonatla subito dopo.

Lei voleva soltanto stare la, con lui, stargli accanto.
Le bastava questo. Ma come riuscirci? Avrebbe potuto
semplicemente chiederglielo, ¢ vero, ma non se ne sen-
tiva il coraggio, perché la richiesta avrebbe provocato
altri se, altri ma, altri perché.



