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Le mani sul tavolo. Ferme, in attesa.  
Con lo sguardo, per tre volte, fece il giro della cu-

cina. Lentamente. Il piatto, i resti della cena, le posate, 
il bicchiere, la bottiglia con l’acqua, quella con il vino, 
il vassoio con le pesche, l’armadio, l’orologio al muro. 
Per tre volte, lentamente. Quando tutte le cose diven-
nero insopportabili agli occhi, si alzò, prese il lume a 
gas e uscì.  

Avrebbe potuto percorrere la strada anche nel bu-
io più profondo, ne conosceva ogni pietra che veniva 
su dal selciato, ogni piccola curva, le buche e i rilievi 
che gli strati di bitume sollevavano di anno in anno; i 
suoi occhi, infatti, guardavano avanti - mai in basso - 
penetravano negli angoli più oscuri, dentro i rari grup-
petti di persone raccolte a scambiare le ultime parole 
prima della notte. Qualche saluto appena sussurrato, 
un cenno con la testa, un sorriso, e poi lo sguardo 
puntato ancora nella cortina di nero che ormai stava 
cancellando ogni traccia di colore.  

Arrivò davanti alla spiaggia con il cuore in gola. 
Nessuna ansia, no, nemmeno paura o preoccupazione, 



 

 

solo il cuore in gola.  
Un leggero affanno la fermò prima che comincias-

se a scendere verso il mare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
Un lume, l’unico punto di luce, un lume appoggiato 
sulla battigia, un uomo di spalle, riconoscibile tra mille, 
anche da lontano, riconoscibile da lontano anche in 
mezzo all’umanità tutta intera, schierata tutta insieme 
chissà per quale evento o solo per gioco, tutta lì, sulla 
spiaggia davanti al mare. Quello era il posto. Era là che 
doveva andare. 

Un passo sulla sabbia. Il primo. Si tolse le scarpe. 
Ancora un passo, un altro, poi decisa, ma lieve e silen-
ziosa verso quel suo microcosmo illuminato. 

Si fermò ancora nel buio, là dove il chiarore del 
lume non poteva lasciar distinguere i contorni delle 
cose o la fisionomia di un volto. 

Si fermò alla distanza di un respiro, alle spalle 
dell’uomo, adesso in ginocchio e chino sul mare, sulla 
linea che fonde e confonde al buio acqua e terra. 

«Che fai con le mani nell’acqua?» 



 

 

L’uomo alzò la testa, senza voltarsi.  
Nessuno avrebbe mai potuto rivolgergli quella 

domanda e con quel tono. Soltanto lei. 
«Che cosa vuoi?» 
«Che fai con le mani nell’acqua?» 
«Da dove spunti? Che cosa faccio… niente. Che 

vuoi?» 
«Leva le mani dall’acqua!» 
«Ma che cosa vuoi?» 
«Niente voglio. Ti stai bagnando tutta la camicia.» 
Poche parole, taglienti però, affilate come lame, 

che non dicevano nulla e in quel non dire accusavano 
e ferivano. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

II 
 
 
L’uomo, dopo il solito, breve riposo pomeridiano, si 
era alzato ed era andato nella stanza accanto alla cuci-
na per preparare gli arnesi da pesca. Il rocchetto di filo 
con gli ami, il solito secchio azzurro, il lume a gas, la 
borsa, nella quale raccoglieva cose che avrebbero do-
vuto essere gettate via, ma che là dentro resistevano al 
tempo, alla memoria, cose senza più un nome. Qual-
che vecchia carta, degli stracci, una scatola di cartone. 
Era uscito in silenzio. Lei non c’era ed egli non l’aveva 
nemmeno cercata. Perché avrebbe dovuto farlo? Sa-
rebbe andato al solito posto, a pescare, come da qual-
che mese a questa parte, e alla fine, stanco di non esse-
re riuscito a catturare le prede più ambite, sarebbe ri-
tornato a casa. Tardi. Molto tardi, a volte. In silenzio. 
E in silenzio si sarebbe seduto al tavolo della cucina, 
da solo, e avrebbe consumato la cena fredda che ormai 
tutte le sere lo aspettava nella pentola chiusa e coperta 



 

 

con cura da un panno bianco a quadri rossi. 
Era rimasto seduto davanti al mare sulla cassetta 

di legno fatta con le sue mani, recuperando pezzi di 
legno, piccole assi di colori diversi, e assemblando tut-
to con cura, come se quella dovesse diventare la sua 
poltrona più comoda, il trono più ricco del mondo. 
Poco prima che la donna lo avesse sorpreso alle spalle, 
si era alzato, aveva abbandonato il rocchetto della len-
za sulla sabbia e s’era messo a guardare il mare, oltre il 
mare, nel buio. Poi, quasi catturato dal rumore caden-
zato delle onde, si era chinato verso l’acqua. Voleva 
sentirne l’odore. Voleva sentirla.  

Una mano stesa.  
Poi l’altra.  
E insieme nel mare.  
Freddo? No, non era freddo. Però dava quel bri-

vido dell’estate che, presto o tardi, sarebbe finita, un 
brivido di malinconia, di cose perdute disperatamente 
e con esse i ricordi, gli anni, i suoni del tempo.  

Una mano concava per raccogliere un po’ d’acqua, 
per portarsela al viso, poterla, nel buio, vedere da vici-
no, odorarla, e poi bagnarsi. Come in un sacro atto di 
purificazione. Una mano concava, piena d’acqua, che 
accarezzava l’altro braccio e lasciava cadere le gocce a 
ricongiungersi con tutto il mare del mondo.  

Giocava. Nient’altro. Si era messo a giocare. Non 
faceva altro. Non voleva fare altro. Da qualche mese a 
questa parte. 

E lei lo aveva sorpreso, scoperto, denudato. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

III 
 
 
«Perché sei venuta?» 

«Passavo da qui.» 
«E che cosa vuoi?» 
«Niente, te l’ho detto. Ora me ne vado, ma tu non 

ti bagnare.» 
«Non mi bagno, stai tranquilla.» 
Qualche istante di silenzio, poi la donna disse: «Va 

bene, me ne vado.» 
«E vai, vai, che è già buio.» 
Un ordine e un invito insieme. L’uno per cancella-

re l’imbarazzo provato, come di un bambino sorpreso 
a trasgredire la regola, l’altro per mostrare, nonostante 
il fastidio, la preoccupazione che la notte incombente 
potesse nasconderle la strada verso casa. 

L’uomo si alzò. Stava esattamente sopra un’imma-
ginaria linea perpendicolare che dalla donna arrivava 
diritta al mare. E dall’origine di quella linea la donna 



 

 

lanciò la sua sfida. No, non al suo uomo. Guardò ol-
tre. E si fronteggiarono, lei e il mare.  

Uno sguardo carico di qualcosa che non era cer-
tamente odio né rancore, invidia forse, perché cono-
sceva bene il fascino delle onde e del loro suono, 
dell’acqua marina nella notte e dei sentimenti che si a-
gitano in essa e con essa. 

Girò piano la testa, poi il busto e infine sollevò un 
piede per andar via, per tornare nel buio. 

Quando l’uomo percepì la sua assenza, dopo avere 
udito, pianissimo, lo scricchiolare della sabbia sotto i 
piedi di lei, soltanto allora guardò indietro, verso la di-
stesa di orme che il chiarore del lume trasformava in 
dune di un deserto lontano da ogni geografia cono-
sciuta. Centinaia, migliaia, milioni di orme, chissà 
quante, e l’una cancellata dall’altra, una sopra l’altra per 
centinaia di anni. Nessun numero avrebbe potuto mai 
dire. Tra quelle, anche le impronte di lei. Chissà quali. 

L’uomo fece qualche passo verso la cassetta, rac-
colse il rocchetto della lenza, si sedette e cominciò a 
tirare. Il filo si lasciava raccogliere docilmente, leggero, 
perché niente dall’altro lato, nemmeno il pesce più pic-
colo, lo ancorava con un movimento opposto.  

E pazienza! Una mano tirava, l’altra avvolgeva. Pa-
zienza! E a ogni curva del filo svanivano le speranze e i 
sogni cullati nei dormiveglia pomeridiani. Svanivano, 
sì, ma subito dopo, ributtata in mare la lenza, riaffiora-
vano più forti, rinvigoriti dall’orgoglio e dalla testar-
daggine. 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV 
 
 
«Niente?» 

Niente? Che cosa, niente? La vita, il mondo, l’uni-
verso? 

La domanda spiccò nel buio come una luce, forte, 
abbagliante quasi, che non lasciava ombre confuse, 
spazi di fuga. 

«Niente?» 
La donna non era andata via. Aveva appena co-

minciato a lottare. E non solo contro il mare, ma con-
tro se stessa soprattutto, perché, e lo sapeva benissi-
mo, non c’era altro posto dove andare, non c’era più 
un’altra casa, un altro letto, un altro tavolo al quale se-
dersi per aspettare ancora nella notte. 

L’uomo cercò di intuire da dove potesse provenire 
quel suono, orientando il suo udito, immobile come 
un cane in attesa. Prendeva tempo così. Doveva capi-
re, arrivare a cogliere il senso della parola, il senso di 



 

 

quel ‘niente’.  
Si girò, gli occhi dentro l’oscurità, poi guardò il 

mare e ancora una volta verso dietro.  
Niente? 
Ma certo! Niente! 
Non gli aveva regalato niente quel mare. E doveva 

ammetterlo, dichiararlo a voce alta, rischiando così di 
farsi sentire da tutto il paese? Disse qualcosa, sì, ma 
piano, chiaro, preciso, ma piano. Nessuno avrebbe po-
tuto udire. Solo lei. 

«No, no, niente ancora.» 
La donna fece qualche passo avanti, un movimen-

to contrario a quello che avrebbe detto subito dopo. 
«Me ne vado allora…» 
«Sì, vai. Io non vengo.» 
Perché? Cosa doveva fare ancora? Niente. Doveva 

ancora starsene là, accanto al mare, ancora un po’. Ma 
a fare che cosa? Niente.  

«Che faccio, ti aspetto?» 
«No, vai.» 
«E per la cena, ti aspetto?» 
«No, tu mangia. A me non ci pensare.» 
«Avevo cucinato del pesce con un’insalata di po-

modori. Te ne lascio un po’?» 
«No, non ho fame. Mangialo tu il pesce.» 
«Allora… io vado.» 
«E vai.» 
Il buio, complice quasi, la nascose ancora. 
Cosa poteva chiedergli? Quale esca poteva infilza-



 

 

re sull’appuntito amo dell’interrogativo? Quali parole 
sacrificare, evitando reazioni che avrebbero potuto de-
finitivamente raggelare ogni altro tentativo di conver-
sazione? I perché, i se e i ma avrebbero scavato tra i 
due un solco sempre più profondo: parole che indaga-
vano troppo, raschiavano in profondità per carpire ra-
gioni. E lei non ne aveva bisogno, non per il momen-
to, almeno. Non voleva annoiarlo, recargli disagio, non 
voleva in realtà nemmeno distoglierlo dal suo attento, 
così sembrava, e quasi chirurgico accarezzare la lenza e 
sentirne le vibrazioni e concederle ampiezza per strat-
tonarla subito dopo.  

Lei voleva soltanto stare là, con lui, stargli accanto. 
Le bastava questo. Ma come riuscirci? Avrebbe potuto 
semplicemente chiederglielo, è vero, ma non se ne sen-
tiva il coraggio, perché la richiesta avrebbe provocato 
altri se, altri ma, altri perché. 

 
 
 
 
 


