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L’avvocato mi ha chiesto di buttar giù una cronologia dei fatti, la più 
accurata possibile, perché le cose si sono ingarbugliate e lui vuol capire se 
stiamo parlando solo di fantasie o se vi siano i presupposti per intentare 
una causa. 

L’augurio quindi è che io riesca a far chiarezza, perché le cose, fin-
ché le tengo dentro, mi appaiono chiare, ma poi, quando tento di calarle 
nella realtà, di tradurle in parole, è come se volessero resistermi, diven-
tare altro da quello che mi ero immaginato.  

Quasi ci fosse un dazio da pagare. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I. 
 
 
Il quaderno appoggiato sul tavolo della cucina è illuminato da una 
lampadina a led. I miei occhi bruciano mentre i ricordi tornano a una 
sera di febbraio di tre anni fa, quando mi presentai per un colloquio di 
lavoro alla Casa del Bambin Gesù. 

Salendo su per le scale del casermone mi sorpresero i tanti anziani 
seduti a fumare. Chissà perché mi ero fatto l’idea che un posto dedicato 
a un bambino dovesse essere pieno di ragazzi. Davanti al portone digi-
tai un numero telefonico. Mi avevano avvertito che il citofono non fun-
zionava e che avrei dovuto chiamare per farmi ricevere. Il vecchio che 
aprì mi fece accomodare in un angolo dello stanzone. «Il direttore sta 
finendo una riunione, poi arriva.» 

Con un cenno della testa lo ringraziai. Le sue parole le intuii a 
malapena, coperte com’erano dal televisore acceso a un volume impossi-
bile. Davanti allo schermo stava addormentato un vecchietto con un 
cappellino da donna e la barba bianca da garibaldino, ricurvo, la testa 
quasi appoggiata al tavolino davanti a sé; la posizione pareva dolorosa. 
Nella mano stringeva un bicchiere con i resti della schiuma di un cap-
puccino appiccicati sul perimetro di plastica. Il documentario che rim-
bombava dal tubo catodico parlava di piramidi e una voce suadente e 
anonima descriveva la camera mortuaria del faraone.  

Improvvisamente mi ritrovai seduto nella mia stanzetta, a undici 
anni, a ritagliare immagini dell’antico Egitto da una rivista. Quello che 



 

 

più mi affascinava al tempo erano le pratiche mortuarie con cui gli im-
balsamatori preparavano il corpo del defunto per il viaggio che avrebbe 
dovuto affrontare per giungere nell’aldilà. Nel torace, svuotato dalle vi-
scere, veniva riposto uno scarabeo di pietra per impedirgli che mentisse 
davanti ai propri giudici. Chissà come andrebbero le cose del mondo se 
ognuno di noi avesse in dotazione una regola morale scolpita nella pie-
tra? 

«Signor Osvaldo, buonasera!» 
Una voce tonante mi strappò dal filo dei pensieri. Scattai in piedi 

e risposi con un Buonasera altrettanto squillante, tentando di emulare il 
timbro e il volume del mio interlocutore. Davanti a me vidi un uomo 
massiccio, sulla cinquantina, gli occhi accesi e un sorriso tutto denti.  

«Ben arrivato», rispose stringendomi la mano. Nonostante la sera-
ta pungente e lo stanzone gelido, era vestito con una camicia di cotone 
leggero a maniche corte, la fronte imperlata di sudore, e la peluria delle 
braccia, quasi fosse appena uscito da un bagno turco. 

L’omone si diresse verso l’ufficio in fondo al corridoio: «Venga che 
facciamo due chiacchiere.» 

Entrando mi fece accomodare su una pesante sedia di legno e chiu-
se la porta dietro di sé, una di quelle blindate, come nel caveau di un 
film di James Bond. 

 
La stessa sera, per uno di quei casi della vita, giunse al 

cancello del Bambin Gesù un uomo sulla quarantina, avvolto 
in un grosso cappotto di lana più grande di almeno un paio 
di taglie, la barba sfatta da qualche giorno e gli occhi sfug-
genti, incassati nelle orbite; da tempo dormiva di notte sul 90 
e la cosa a dire il vero gli dava un senso di libertà che mai a-
veva provato in vita sua. Lo accompagnava un prete piccolo 
e rinsecchito, Gesualdo, che lo aveva incontrato in una di 
quelle notti motorizzate e si era impietosito decidendo 
all’istante di avere a che fare con un povero cristo che anda-
va salvato. Gli era sfuggito che in quel momento Amedeo, 
questo il nome del senzatetto, era immerso nella lettura di un 



 

 

libriccino dalla copertina lisa, una raccolta di poesie. Era così 
assorto che il suo sguardo aveva assunto un’espressione qua-
si dolorosa, e questo il piccolo prete lo aveva scambiato per 
pena. Qualche notizia funesta, pensò, la morte di una perso-
na cara, che annichiliva il povero uomo seduto in fondo al 
bus. Così si presentò e lo portò con se in canonica. Amedeo 
non si oppose e senza parlare seguì l’omino. Quella nebbiosa 
sera di febbraio lo vedeva quindi davanti al cancello della 
Casa del Bambin Gesù, un posto che il don conosceva bene 
per essere stato in gioventù il cappellano, quando il luogo era 
ancora pieno di ragazzi scapestrati e bisognosi.  

Lo stesso nonno senza nipoti venne ad aprire e fece ac-
comodare i due davanti al televisore, con la frase di rito: «Il 
direttore sta finendo una riunione, poi arriva.» 

Il volume era stato tolto. Un vecchio con un cappellino 
rosso dormiva ripiegato su se stesso.  

Gesualdo era loquace quella sera, come in ansia di dover 
convincere Amedeo che il posto era un buon rifugio, con un 
direttore, Giuseppe, capace e attento ai bisogni degli ultimi. 
Lui sorrideva, quasi a riassicurare il piccolo prete - così pen-
sava Gesualdo - mentre nella realtà era immerso nel docu-
mentario sulle piramidi egizie, un argomento che aveva ama-
to da sempre e di cui aveva una profonda conoscenza data 
dalle assidue letture notturne. Kha e Bah, i nomi che gli anti-
chi egizi davano all’anima. Se lo ricordava bene. 

 
Seduto nell’ufficio, osservavo la parete davanti a me con appeso un 

Cristo sofferente e, infilato dietro la piccola croce di legno, un rametto 
rinsecchito e polveroso di ulivo, a memoria di una Pasqua di qualche 
anno addietro. Il direttore, seduto alla scrivania, mi stava raccontando 
come da qualche tempo intervistasse candidati, ma a suo dire, senza 
successo. Poi chiese a bruciapelo: «Va in chiesa?» 

«Poco a dire il vero», risposi, «sono cresciuto in una scuola di Bar-
nabiti, ma l’andare a messa non è un rito che ho interiorizzato.» 



 

 

Giuseppe, questo il suo nome, proseguì: «Osvaldo, mi parli un po’ 
di sé.» 

Io cominciai a sciorinare il mio curriculum con la giusta distanza, 
come si conviene in un colloquio di lavoro. Poi, involontariamente, ini-
ziai a raccontargli cose molto personali, accadimenti dolorosi, piccole fe-
rite, come si fa a volte nello scompartimento di un treno in compagnia di 
sconosciuti. La stanza ora mi pareva persino calda e accogliente, la luce 
del neon quasi intima. Ogni tanto guardavo il mio interlocutore, quan-
do a un tratto mi sorpresi nel vederlo sul punto di piangere.  

Poi, provvidenziale, squillò il telefono. Lui rispose con voce altis-
sima: «Bambin Gesù, come posso aiutarla?»  

Il suo volto era di nuovo gioviale, gli occhi brillanti e scrutatori. 
Dopo un po’ ci salutammo. «Nei prossimi giorni le farò sapere.» 

Come aprì la porta, attraversammo l’atrio incrociando un prete 
piccolissimo seduto accanto a un uomo imbacuccato in un cappotto e-
norme. Mentre Giuseppe stringeva la mano al vecchietto, io incontrai lo 
sguardo dell’altro che era quasi in ombra e ci guardammo per un tempo 
che parve lunghissimo. Poi scesi di fretta le scale, uscii dal cancello e mi 
ritrovai sulla strada trafficata. Il grosso casermone alle mie spalle si dis-
solse nella bruma. Come in un sogno. 

 
Quando la porta dell’ufficio si aprì, uscirono due uomi-

ni, il primo, grosso, vestito con ciabatte senza calze e una 
camicia di cotone a mezze maniche, doveva essere il diretto-
re, pensò Amedeo. Camminava con sicurezza in un territorio 
che pareva dominare. Alla vista di quella tenuta estiva si sentì 
rabbrividire nel suo grosso cappotto di lana. Giuseppe guar-
dò nella sua direzione, ma poi lo sguardo si posò sul piccolo 
prete seduto accanto. 

«Benvenuto Gesualdo!», tuonò. 
Mentre questi si alzava in piedi, il senzatetto ebbe il 

tempo di osservare l’uomo che seguiva il direttore: più alto, 
gli occhi celesti e uno sguardo curioso, la camminata caracol-
lante, come quella di un orso; età indefinibile, forse quaranta 



 

 

come sessant’anni.  
Quando Giuseppe si parò davanti ai due nuovi arrivati e 

strinse la mano al sacerdote, Amedeo incrociò lo sguardo di 
Osvaldo. Nessuno dei due l’abbassò per un tempo che a ri-
pensarci parve quasi sconveniente. C’era qualcosa che gli 
impedì di guardare da un’altra parte, qualcosa che lo colpì 
nel profondo e che stentò a comprendere. Quando poi 
l’uomo uscì dalla porta e iniziò a scendere le scale del palaz-
zone, capì: Osvaldo lo aveva guardato senza pregiudizio. Di 
nuovo si sentì attraversare dai brividi. Non per il freddo que-
sta volta, ma per la paura, mista a un senso di riconoscenza. 
Lui, che negli anni aveva fatto di tutto per rendersi invisibile, 
fino ad arrivare, con estrema perizia, a divenire carta da para-
ti ovunque si trovasse, era stato notato. Che Iddio ci proteg-
ga dagli sguardi curiosi e benevolenti, pensò, e si sentì in pe-
ricolo, alla mercé dello sguardo indiscreto del mondo. Capi-
va di dover fare più attenzione, perché quando meno te lo 
aspetti, puoi incontrare una persona che per un attimo ti ve-
de e scompiglia tutte le tue certezze, riportandoti alle tue 
mancanze, alle tue responsabilità, e che invece di giudicarti 
pare conoscerti meglio di te stesso. Ne esistono di persone 
pericolose al mondo!  

Poi, come Osvaldo prima di lui, Amedeo fu distolto fra-
gorosamente dai suoi pensieri: 

«Allora sei tu il povero senzatetto!» 
Il direttore lo squadrava allegro. Anche lui, come don 

Gesualdo, lo aveva già catalogato, d’acchito, e lo guardava 
dall’alto di una collina illuminata da un tiepido sole che da 
sempre riscaldava il suo cuore. 

Amedeo gli rivolse un’occhiata sfuggente, di nuovo cala-
to nella recita che conosceva a memoria, e si sentì al sicuro, 
irraggiungibile, intoccabile pure dalla vischiosa carità cristia-
na.  

L’omone gli appoggiò la mano sulla spalla: «Vieni, ti mo-



 

 

stro la tua nuova casa», e l’accompagnò, insieme al prete, 
nell’ufficio in fondo al corridoio, chiudendo la porta blindata 
dietro di sé. 

 
Più tardi quella sera, come tutte le altre, d'altronde, Giu-

seppe uscì dalla struttura, esattamente alle diciannove e tren-
ta. Con la borsa di pelle in mano salutò la grande casa con 
un «A domani» che rimbombò fin sotto il tetto, e 
s’incamminò lungo la cancellata che recintava la proprietà, 
un quadrilatero protetto da telecamere e alti spunzoni. Ogni 
lato misurava esattamente 285 passi. Li aveva contati e li ri-
contava ogni volta che si dirigeva verso casa. Era 
un’abitudine, quella di contare, che rassicurava il suo bisogno 
di controllare tutto quello che faceva, anche il battito del 
cuore. La nebbia lo avvolse con il suo umido manto di goc-
cioline facendo entrare nelle ossa una lama che gli corse giù 
per la schiena. A questa non ci faceva più caso, abituato 
com’era sin da bambino a quel gelo che gli permetteva di 
prendere la giusta distanza dalle cose. 101, 102, 103… Il 
pensiero andava alla giornata appena trascorsa. Giunto da-
vanti alla chiesa di Santa Maria Addolorata, si fece il segno 
della croce. Sapeva che il buon Dio lo guardava dall’alto dei 
cieli, tra loro c’era un rapporto speciale, stretto e privilegiato. 
Chi glielo aveva fatto notare trent’anni prima era la giovane 
ragazza di cui si era innamorato, Flora, ora sua moglie, una 
donna all’apparenza fragile che, guardandolo mentre si scio-
glieva in uno dei suoi pianti abituali, gli aveva sussurrato: 
«Accetta il dono che hai ricevuto, perché Lui ti favorisce; a 
volte il peso parrà insopportabile ma tu hai la forza per cari-
cartelo sulle spalle.» 

Non fece domande a quegli occhi azzurri che leggevano 
il suo cuore. 219, 220, 221… Anche oggi aveva fatto la sua 
buona azione, anzi due, perché aveva già deciso di offrire un 
posto di lavoro a quel povero cristo di Osvaldo. Ne avrebbe 



 

 

parlato a casa. Grazie buon Dio per la forza che mi concedi. 
Mi rimetto nelle tue mani, Abbi pietà di me. 

Avvicinandosi al semaforo, all’angolo del viale, esatta-
mente a tredici passi di distanza, sussurrò: «Verde», e così fu. 
Il suo potere, circoscritto a quel quadrilatero, con ciascun la-
to lungo duecento ottanta cinque passi, era totale. Nessuna 
persona o cosa potevano opporsi. Tantomeno il semaforo. 
Attraversate le strisce pedonali, passò davanti al fioraio pa-
chistano che stava chiudendo il suo baracchino, e che gli ri-
volse parole di rispetto: «Buonasera Direttore!» 

«Buonasera a te Malick», rispose lui con voce squillante.  
Ore 19:35. Gli abitanti dei palazzi che si affacciavano 

sullo stradone avrebbero potuto sincronizzare gli orologi, 
tanto era preciso e meticoloso il suo passaggio. 

 
 
 
 
 
 
 


