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L avvocato mi ha chiesto di buttar gin una cronologia dei fatti, la pin
accurata possibile, perché le cose si sono ingarbugliate e lui vuol capire se
stiamo parlando solo di fantasie o se vi siano i presupposti per intentare
una causa.

L angurio quindi é che io riesca a far chiarezza, perché le cose, fin-
ché le tengo dentro, mi appaiono chiare, ma pot, guando tento di calarle
nella realta, di tradurle in parole, ¢ come se volessero resisternzi, diven-
tare altro da quello che mi ero immaginato.

Quasi ci fosse un dazio da pagare.



17 quaderno appoggiato sul tavolo della cucina e illuminato da una
lampadina a led. I miei occhi bruciano mentre i ricordi tornano a una
sera di febbraio di tre anni fa, quando mi presentai per un colloguio di
lavoro alla Casa del Bambin Gesi.

Salendo su per le scale del casermone mi sorpresero i tanti angiani
seduti a fumare. Chissa perché mi ero fatto l'idea che un posto dedicato
a un bambino dovesse essere pieno di ragazzi. Davanti al portone digi-
tai un numero telefonico. Mi avevano avvertito che il citofono non fun-
glonava e che avrei dovuto chiamare per farmi ricevere. 11 vecchio che
apri mi fece accomodare in un angolo dello stanzone. «ll direttore sta
[finendo una riunione, poi arriva.»

Con un cenno della testa lo ringraziai. Le sue parole le intuii a
malapena, coperte conz’erano dal televisore acceso a un volume impossi-
bile. Davanti allo schermo stava addormentato un vecchietto con un
cappellino da donna ¢ la barba bianca da garibaldino, ricurvo, la testa
quasi appoggiata al tavolino davanti a sé; la posizione pareva dolorosa.
Nella mano stringeva un bicchiere con i resti della schinma di un cap-
puccino appiccicati sul perimetro di plastica. 1] documentario che rim-
bombava dal tubo catodico parlava di piramidi e una voce snadente e
anonima descriveva la camera mortuaria del faraone.

Improvvisamente mi ritrovai seduto nella mia stanzetta, a undici
anni, a ritagliare immagini dell’antico Egitto da una rivista. Quello che



pint mi affascinava al tempo erano le pratiche mortuarie con cui gli in-
balsamatori preparavano il corpo del defunto per il viaggio che avrebbe
dovuto affrontare per giungere nell'aldila. Nel torace, svuotato dalle vi-
scere, veniva riposto uno scarabeo di pietra per impedirgli che mentisse
davanti ai propri gindici. Chissa come andrebbero le cose del mondo se
ognuno di noi avesse in dotazione una regola morale scolpita nella pie-
tra?

«Szgnor Osvaldo, buonaseraly

Una voce tonante mi strappo dal filo dei pensieri. Scattai in piedi
e risposi con un Buonasera altrettanto squillante, tentando di emulare il
timbro e il volume del mio interlocutore. Davanti a me vidi un nomo
massiccio, sulla cinguantina, gli occhi accesi e un sorriso tutto denti.

«Ben arrivato», rispose stringendomi la mano. Nonostante la sera-
ta pungente e lo stanzone gelido, era vestito con una camicia di cotone
leggero a maniche corte, la fronte imperlata di sudore, e la peluria delle
braccia, quasi fosse appena uscito da un bagno turco.

L omone si diresse verso I'ufficio in fondo al corridoio: «1 enga che
Jacciamo due chiacchiere.»

Entrando mi fece accomodare su una pesante sedia di legno e chin-
se la porta dietro di sé, una di quelle blindate, come nel cavean di un

Sl di James Bond.

La stessa sera, per uno di quei casi della vita, giunse al
cancello del Bambin Gesu un uomo sulla quarantina, avvolto
in un grosso cappotto di lana piu grande di almeno un paio
di taglie, la barba sfatta da qualche giorno e gli occhi sfug-
genti, incassati nelle orbite; da tempo dormiva di notte sul 90
e la cosa a dire il vero gli dava un senso di liberta che mai a-
veva provato in vita sua. Lo accompagnava un prete piccolo
e rinsecchito, Gesualdo, che lo aveva incontrato in una di
quelle notti motorizzate e si era impietosito decidendo
allistante di avere a che fare con un povero cristo che anda-
va salvato. Gli era sfuggito che in quel momento Amedeo,
questo il nome del senzatetto, era immerso nella lettura di un



libriccino dalla copertina lisa, una raccolta di poesie. Era cosi
assorto che il suo sguardo aveva assunto un’espressione qua-
si dolorosa, e questo il piccolo prete lo aveva scambiato per
pena. Qualche notizia funesta, penso, la morte di una perso-
na cara, che annichiliva il povero uomo seduto in fondo al
bus. Cosi si presento e lo porto con se in canonica. Amedeo
non si oppose e senza parlare segui P'omino. Quella nebbiosa
sera di febbraio lo vedeva quindi davanti al cancello della
Casa del Bambin Gesu, un posto che il don conosceva bene
per essere stato in gioventu il cappellano, quando il luogo era
ancora pieno di ragazzi scapestrati e bisognosi.

Lo stesso nonno senza nipoti venne ad aprire e fece ac-
comodare i due davanti al televisore, con la frase di rito: «Il
direttore sta finendo una riunione, poi arriva.»

Il volume era stato tolto. Un vecchio con un cappellino
rosso dormiva ripiegato su se stesso.

Gesualdo era loquace quella sera, come in ansia di dover
convincere Amedeo che il posto era un buon rifugio, con un
direttore, Giuseppe, capace e attento ai bisogni degli ultimi.
Lui sorrideva, quasi a riassicurare il piccolo prete - cosi pen-
sava Gesualdo - mentre nella realta era immerso nel docu-
mentario sulle piramidi egizie, un argomento che aveva ama-
to da sempre e di cui aveva una profonda conoscenza data
dalle assidue letture notturne. Kha e Bah, i nomi che gli anti-
chi egizi davano all’anima. Se lo ricordava bene.

Seduto nell ufficio, osservavo la parete davanti a me con appeso un
Cristo sofferente e, infilato dietro la piccola croce di legno, un rametto
rinsecchito e polveroso di ulivo, a memoria di una Pasqua di qualche
anno addietro. 1] direttore, seduto alla scrivania, mi stava raccontando
come da qualche tempo intervistasse candidati, ma a suo dire, senzga
successo. Poi chiese a bruciapelo: «V'a in chiesa?»

«Poco a dire il veroy, risposi, «sono cresciuto in una scuola di Bar-
nabiti, ma l'andare a messa non é un rito che ho interiorigzato.»



Giuseppe, questo il suo nome, prosegui: «Osvaldo, mi parli un po’
di sé.»

Io cominciai a sciorinare il mio curriculum con la ginsta distanza,
come si conviene in un colloguio di lavoro. Poi, involontariamente, ini-
iai a raccontargli cose molto personali, accadimenti dolorosi, piccole fe-
rite, come si fa a volte nello scompartimento di un treno in compagnia di
sconoscinti. La stanza ora mi pareva persino calda e accogliente, la luce
del neon quasi intima. Ogni tanto guardavo il mio interlocutore, quan-
do a un tratto mi sorpresi nel vederlo sul punto di piangere.

Poz, provvidenziale, squillo il telefono. Lui rispose con voce altis-
sima: «Bambin Gesa, come posso aintarla?»

17 sno volto era di nunovo gioviale, gli occhi brillanti e scrutatori.
Dopo un po’ ci salutammo. «INei prossimi giomni le faro sapere.»

Come apri la porta, attraversammo l'atrio incrociando un prete
piccolissimo seduto accanto a un nomo imbacuccato in un cappotto e-
norme. Mentre Giuseppe stringeva la mano al vecchietto, io incontrai lo
sguardo dell'altro che era quasi in ombra e ci guardammo per un tempo
che parve lunghissimo. Poi scesi di fretta le scale, uscii dal cancello e mi
ritrovai sulla strada trafficata. 1/ grosso casermone alle niie spalle si dis-
solse nella bruma. Come in un sogno.

Quando la porta dell’ufficio si apri, uscirono due uomi-
ni, il primo, grosso, vestito con ciabatte senza calze e una
camicia di cotone a mezze maniche, doveva essere il diretto-
re, penso Amedeo. Camminava con sicurezza in un territorio
che pareva dominare. Alla vista di quella tenuta estiva si senti
rabbrividire nel suo grosso cappotto di lana. Giuseppe guat-
do nella sua direzione, ma poi lo sguardo si poso sul piccolo
prete seduto accanto.

«Benvenuto Gesualdol», tuono.

Mentre questi si alzava in piedi, il senzatetto ebbe il
tempo di osservare 'uomo che seguiva il direttore: piu alto,
gli occhi celesti e uno sguardo curioso, la camminata caracol-
lante, come quella di un orso; eta indefinibile, forse quaranta



come sessant’anni.

Quando Giuseppe si paro davanti ai due nuovi arrivati e
strinse la mano al sacerdote, Amedeo incrocio lo sguardo di
Osvaldo. Nessuno dei due I'abbasso per un tempo che a ri-
pensarci parve quasi sconveniente. C’era qualcosa che gli
impedi di guardare da un’altra parte, qualcosa che lo colpi
nel profondo e che stentd a comprendere. Quando poi
I'uvomo usci dalla porta e inizio a scendere le scale del palaz-
zone, capi: Osvaldo lo aveva guardato senza pregiudizio. Di
nuovo si senti attraversare dai brividi. Non per il freddo que-
sta volta, ma per la paura, mista a un senso di riconoscenza.
Lui, che negli anni aveva fatto di tutto per rendersi invisibile,
fino ad arrivare, con estrema perizia, a divenire carta da para-
ti ovunque si trovasse, era stato notato. Che Iddio ci proteg-
ga dagli sguardi curiosi e benevolenti, penso, e si senti in pe-
ricolo, alla mercé dello sguardo indiscreto del mondo. Capi-
va di dover fare piu attenzione, perché quando meno te lo
aspetti, puol incontrare una persona che per un attimo ti ve-
de e scompiglia tutte le tue certezze, riportandoti alle tue
mancanze, alle tue responsabilita, e che invece di giudicarti
pare conoscerti meglio di te stesso. Ne esistono di persone
pericolose al mondo!

Poi, come Osvaldo prima di lui, Amedeo fu distolto fra-
gorosamente dai suoi pensieri:

«Allora sei tu il povero senzatettol»

Il direttore lo squadrava allegro. Anche lui, come don
Gesualdo, lo aveva gia catalogato, d’acchito, e lo guardava
dall’alto di una collina illuminata da un tiepido sole che da
sempre riscaldava il suo cuore.

Amedeo gli rivolse un’occhiata sfuggente, di nuovo cala-
to nella recita che conosceva a memortia, e si senti al sicuro,
irraggiungibile, intoccabile pure dalla vischiosa carita cristia-
na.

L’omone gli appoggio la mano sulla spalla: «Vieni, ti mo-



stro la tua nuova casa», e 'accompagno, insieme al prete,
nell’ufficio in fondo al corridoio, chiudendo la porta blindata
dietro di sé.

Piu tardi quella sera, come tutte le altre, d'altronde, Giu-
seppe usci dalla struttura, esattamente alle diciannove e tren-
ta. Con la borsa di pelle in mano saluto la grande casa con
un «A domani» che rimbombo fin sotto il tetto, e
s’incammino lungo la cancellata che recintava la proprieta,
un quadrilatero protetto da telecamere e alti spunzoni. Ogni
lato misurava esattamente 285 passi. Li aveva contati e i ri-
contava ogni volta che si dirigeva verso casa. Era
un’abitudine, quella di contare, che rassicurava il suo bisogno
di controllare tutto quello che faceva, anche il battito del
cuore. La nebbia lo avvolse con il suo umido manto di goc-
cioline facendo entrare nelle ossa una lama che gli corse giu
per la schiena. A questa non ci faceva piu caso, abituato
com’era sin da bambino a quel gelo che gli permetteva di
prendere la giusta distanza dalle cose. 101, 102, 103... 1
pensiero andava alla giornata appena trascorsa. Giunto da-
vanti alla chiesa di Santa Maria Addolorata, si fece il segno
della croce. Sapeva che il buon Dio lo guardava dall’alto dei
cieli, tra loro c’era un rapporto speciale, stretto e privilegiato.
Chi glielo aveva fatto notare trent’anni prima era la giovane
ragazza di cui si era innamorato, Flora, ora sua moglie, una
donna all’apparenza fragile che, guardandolo mentre si scio-
glieva in uno dei suoi pianti abituali, gli aveva sussurrato:
«Accetta il dono che hai ricevuto, perché Lui ti favorisce; a
volte il peso parra insopportabile ma tu hai la forza per cari-
cartelo sulle spalle.»

Non fece domande a quegli occhi azzurri che leggevano
il suo cuore. 219, 220, 221... Anche oggi aveva fatto la sua
buona azione, anzi due, perché aveva gia deciso di offrire un
posto di lavoro a quel povero cristo di Osvaldo. Ne avrebbe



parlato a casa. Grazie buon Dio per la forza che mi concedi.
Mi rimetto nelle tue mani, Abbi pieta di me.

Avvicinandosi al semaforo, all’angolo del viale, esatta-
mente a tredici passi di distanza, sussurro: «Verdey, e cosi fu.
I suo potere, circoscritto a quel quadrilatero, con ciascun la-
to lungo duecento ottanta cinque passi, era totale. Nessuna
persona o cosa potevano opporsi. Tantomeno il semaforo.
Attraversate le strisce pedonali, passo davanti al fioraio pa-
chistano che stava chiudendo il suo baracchino, e che gli ri-
volse parole di rispetto: «Buonasera Direttorel»

«Buonasera a te Malick», rispose lui con voce squillante.

Ore 19:35. Gli abitanti dei palazzi che si affacciavano
sullo stradone avrebbero potuto sincronizzare gli orologi,
tanto era preciso e meticoloso il suo passaggio.



