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Ai miei genitori,  
educatori speciali in tempo di crisi. 

 
Ai miei figli Martina e Tommaso,  

a mia moglie Sonia e alla mia 
famiglia allargata. 

 
Un grazie alle mie «Beta readers».  

Alessia, Chiara, Erika, Sonia 
  

A tutti quei genitori che  
quotidianamente sperimentano  

storie di questo tipo.  
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DANTE O D’ANNUNZIO 
 
 
 

Era arrivata a scuola a fine settembre. Erano gli ultimi 
giorni del mese, o magari era già ottobre o qualcosa del 
genere. 

Aveva notato subito quella ragazza e forse non solo 
lui; Alessia non passava certamente inosservata fra quelle 
quattro mura del liceo Galilei di Caravaggio, in provincia di 
Bergamo, là dove il territorio collinare cominciava a lascia-
re spazio alla suggestiva e sconfinata Pianura Padana che 
discende placida fino all’Emilia incastonata fra i suoi colli 
così morbidi e miti per abbracciare poi la Romagna, in una 
magnifica terra prospera e da lì proseguire fino all’alto A-
driatico.  

Era alta e aveva lunghi capelli biondi e lisci luminosi 
come i raggi del sole che si riverberano sulle finestre nelle 
estati assolate. Gli occhi erano azzurri come il cielo in una 
limpida e cristallina giornata di primavera. Lui non avreb-
be mai potuto avvicinarla, bella com’era. No, non poteva 
sicuramente. Di questo era assolutamente convinto. 



 

 

Lei era proprio di un altro pianeta rispetto a lui. Sono 
quelle ragazze che, quando le vedi, le consideri come i-
navvicinabili, quasi perfette.  

Alessia aveva quella bellezza che, quando ti passa ac-
canto, non ti lascia altro da fare che sospirare. Solo un mi-
racolo avrebbe potuto colmare quell’abisso fra loro, e lui 
nei miracoli non riponeva fiducia. Nemmeno sua madre 
credeva a quelle cose che si raccontavano in televisione fra 
un approfondimento e l’altro. Ecco, sospirare era il verbo 
più adatto quando la vedevi arrivare nei corridoi.  

In realtà lui le aveva già parlato un paio di volte e ogni 
volta aveva dovuto raccogliere quel poco di coraggio che 
aveva in corpo e concentrarlo tutto in uno sforzo quasi 
estremo.  

La voce aveva per un attimo vibrato in quel momento 
così solenne, poco però, in modo quasi impercettibile; 
quel mezzo suono mancato era uscito dalle sue labbra tra-
dendo tutto il suo imbarazzo. Il cuore, poco prima, aveva 
avuto un sussulto forte, deciso, ma nel parlarle s’era quasi 
svuotato, lasciando spazio all’ansia di pronunciare qualche 
parola sbagliata, forse inopportuna. Aveva trovato per 
quegli attimi con lei un paio di argomenti di cui chiacchie-
rare, argomenti poi era una parola grossa; erano più che 
altro semplici pretesti, giusto per sentire almeno il timbro 
di quella voce femminile che conservava in quel petto. 

Un pomeriggio, come tanti altri di quell’anno scolasti-
co, aveva letto sulla rivista settimanale di sua mamma, nel-
la rubrica dei cuori solitari, qualcosa che non sapeva e che 
da allora non l’aveva più lasciato indifferente, anzi. In di-
verse occasioni aveva rimuginato sopra a quelle parole 
scoperte per puro caso e che gli avevano offerto un picco-



 

 

lo spunto di riflessione. 
Alle donne piacciono le sorprese, le fanno sentire importanti e 

pensate da qualcuno, aveva scritto la psicologa nel suo inter-
vento conclusivo a quell’articolo. 

Il titolo di quell’affare su quelle pagine, proprio non se 
lo ricordava, ma ricordava bene l’immagine di due adole-
scenti che si stringevano la mano, come a santificare la 
bontà di quelle parole della specialista. 

Sì, le dannate sorprese che piacciono alle donne, ok, 
ma quali sono poi quelle più adatte in certi momenti? 
Quella giornalista mica aveva spiegato poi tanto quali fos-
sero, sulle pagine del rotocalco. S’era limitata a qualche ac-
cenno, così, ma nulla di specifico che potesse andar bene 
alla sua situazione. 

Aveva letto però, da qualche parte, che anche Dante 
non aveva mai incontrato Beatrice e sicuramente mica le 
aveva mai fatto delle sorprese. Addirittura forse solo po-
che volte s’erano incrociati in quella loro storia. Da quello 
che intuiva quindi avevano una specie di rapporto a di-
stanza, quasi virtuale sebbene in quei secoli lontani non 
c’era la tecnologia a governare i rapporti e Dante era sicu-
ramente più grande di lui quando aveva incontrato la sua 
musa ispiratrice. 

«E come si chiamava allora quel rapporto a distanza 
senza tecnologia che proprio non conosceva?», s’era do-
mandato un venerdì mattina all’intervallo prima dell’ora 
noiosa della Freddesi. 

Verosimilmente Dante pensava a lei insistentemente, 
ma a lei altrettanto probabilmente non fregava niente di 
lui, anzi, quella donna così sublimata non sapeva nemme-
no della sua esistenza e del suo interesse. Figuriamoci poi 



 

 

del suo desiderio per lei. Sì, adesso ricordava con più chia-
rezza dove aveva letto di quell’episodio fra Dante e Bea-
trice e di quell’amore a distanza. Quella storia l’aveva in-
contrata nel libro di letteratura italiana dell’anno prima, 
nell’introduzione a un testo sul Dolce Stil Novo e sugli au-
tori di quel periodo. Ecco, a ben pensarci il sentimento 
che provava per Alessia era un pochino quello di quel pe-
riodo, diciamo che non si sentiva poi così degno di quella 
bellezza che ogni giorno vedeva passeggiare frai corridoi. 

Forse avrebbe dovuto sublimarla ogni giorno come 
aveva suggerito Dante qualche secolo prima. Ma cosa vo-
leva dire poi questa parola? Magari anche il Sommo Poeta 
aveva sofferto come lui per amore. Anche lui scrutava da 
lontano quella donna lasciando che il cuore impazzasse li-
beramente, mentre le labbra seccavano al suo passaggio e i 
pensieri frullavano senza sosta. Del cuore poi era meglio 
non parlarne.  

Certo, secoli dopo, anche lui soffriva per un sentimen-
to non molto diverso. Probabilmente  l’amore è davvero 
eterno per le persone che amano intensamente, aveva 
concluso quel pomeriggio mentre rientrava a casa dopo la 
scuola. Anche il rollio continuo e perpetuo del pullman di 
ritorno sembrava accompagnare quel movimento 
dell’animo che lo attanagliava ormai da settimane.  

Erano passati centinaia di anni da quella storia mai 
vissuta ma, in fondo, la sua pena non era poi così diversa 
da quella del poeta fiorentino. Avevano fin troppe cose in 
comune: il desiderio della donna amata, la speranza di a-
verla accanto per una vita intera, la paura di conoscerla 
davvero e l’idea che fosse una creatura angelica, apparte-
nente quasi a un altro mondo. E quello era soltanto 



 

 

l’inizio di una faccenda che lui non sapeva come affronta-
re. E se anche a lui un maledetto giorno fosse capitata la 
dolorosa sorte di vedere Alessia sposata con un altro uo-
mo? Cosa avrebbe fatto di fronte a quel matrimonio? 
Come avrebbe reagito davanti a una situazione così evi-
dente? Forse avrebbe perso il senno, come quell’altro, che 
non ricordava proprio chi fosse, che doveva recuperare la 
ragione sulla Luna e in futuro si sarebbe crucciato per una 
vita intera per non averle mai detto di quel sentimento, 
che poi era nobile, sincero, puro, insomma, onesto. Sì… 
pentimento. Adesso quella paura aveva finalmente un 
nome: pentimento. Avrebbe potuto pentirsi di quel silen-
zio, dell’accettazione incondizionata che lei potesse sposa-
re un altro uomo. 

Ecco, adesso ne era convinto, adesso poteva dire che 
fra lui e il poeta toscano era nata una certa affinità o com-
plicità, insomma, almeno sentimentale. Si sentiva un po-
chino il fratello minore di quel genio, padre della lingua 
italiana che tanto amava proprio per quell’intimo segreto 
fra loro. 

Forse solo questo gli era concesso però, perché lui di 
scrittura non ci capiva molto anche se avrebbe voluto can-
tare le lodi di quella bellezza, anche solo con una semplice 
poesia o una più nobile canzone ben musicata. 

Essere il fratello minore di Dante, però, non era pro-
prio una pochezza, anzi. Avrebbe dovuto essere fiero di 
questa sintonia con lui, di quel piccolo accordo, un piccolo 
privilegio che si era concesso in quella storia.  

«Ciao, sono il fratello minore di Dante Alighieri e co-
nosco bene l’amore sublimato», avrebbe potuto dire 
quando si presentava alle ragazze. Aveva riflettuto parec-



 

 

chio sul fatto che avere quel nome dalla propria parte fa-
cesse un certo effetto. Però, a ben pensarci, aveva un van-
taggio su quel fratello così famoso nei secoli. La moderni-
tà l’avrebbe aiutato non poco in quella faccenda piomba-
tagli addosso. Avrebbe di certo trovato qualche fotografia 
di Alessia sui social più quotati e l’avrebbe così venerata 
come fosse una reliquia prossima alla santità. E in questo 
caso, almeno, aveva un vantaggio sul fratello Dante. 

A dir la verità, una volta l’aveva già cercata sui social. 
Era stato facile. Su Instagram bastava digitare Alessia 

Contini e appariva il suo profilo in cima alla lista. Il suo 
era proprio il primo account della lista, con Alessia in bella 
mostra e quel sorriso che tanto lo turbava. Per Dante non 
era stato sicuramente così facile poterla ammirare a ogni 
ora del giorno o della notte, s’era detto prima della lezione 
di inglese quel giovedì di inizio mese. Certo, i social non 
c’erano in quel periodo e quindi lui aveva probabilmente 
più possibilità rispetto al Sommo Poeta: la tecnologia era 
anche un piccolo vantaggio in quella storia.  

Di quella ragazza arrivata all’inizio dell’anno e pronta 
a sconquassargli il cuore ne avrebbe parlato anche ai suoi 
genitori. Un venerdì sera avrebbe parlato prima a sua ma-
dre di quel sentimento così forte che gli scardinava il cuo-
re. L’avrebbe fatto magari in cucina, o qualcosa del genere, 
mentre era impegnata a preparare la cena, per non distur-
barla troppo. Poi, forse, sarebbe stato il turno di suo padre 
seduto in poltrona a leggersi il suo solito libro. Lo avrebbe 
sicuramente messo al corrente di quell’affare di cuore, ma 
ancora non sapeva bene come e in che termini lo avrebbe 
fatto. No, a suo padre non avrebbe detto nulla di nulla. 
Avrebbe lasciato a sua madre il compito di essere il trami-



 

 

te con suo padre. Forse le madri servivano anche a questo, 
a fare da tramite. Un pochino di suo padre si vergognava, 
a dirla tutta. Sicuramente sarebbe stato meglio avere qual-
che elemento in più prima di confidarsi con lui. 

Mentre il professore spiegava passeggiando per la 
classe, lui continuava a pensare a suo padre. Poi 
un’immagine di Alessia era arrivata chiara e improvvisa a 
lambire le coste della sua anima tormentata dai consueti 
affanni adolescenziali. 

«Alessia…», aveva detto a bassa voce come di fronte a 
una visione mariana. A quel nome proferito sottovoce, la 
fantasia si liberava nell’aria di quel primo autunno come 
fosse senza freni. Le immagini di lei e della loro storia cor-
revano veloci come in un film: le loro mani strette l’una 
nell’altra, uno sguardo complice, una mattinata trascorsa 
insieme in un parco colmo di fiori. Anche l’aria spumeg-
giante di quell’idea emersa così improvvisa aveva contri-
buito in quel fiammeggiante momento insieme. 

Non c’erano dubbi ormai: da settimane quel nome per 
lui era diventato un piccolo mantra, una sorta di rassicura-
zione quotidiana. Aveva segretamente convenuto che era 
anche un bel nome, adatto a lei. Fosse stato suo padre, 
non avrebbe potuto fare scelta migliore. Quando lo pro-
nunciava, gli sembrava che quel nome conferisse ancora 
più grazia alla ragazza. Quella mattina Paolo, lo storico 
compagno di classe, gli aveva detto che quella ragazza so-
migliava alla Venere del Botticelli. Lui non sapeva chi fos-
se Botticelli. L’aveva quasi certamente sentito nominare 
durante le ore di storia dell’arte, ma s’era preso la briga di 
cercare l’immagine su Google nel primo momento libero 
della giornata. Pochi click e una rapida ricerca erano stati 



 

 

sufficienti per vederla apparire sul piccolo schermo da sei 
pollici del suo ultimo acquisto tecnologico. Sul suo telefo-
nino nuovo di zecca era comparsa un’immagine di sor-
prendente bellezza. 

«Ah, sì…», s’era detto a mezza voce. Già, quella don-
na somigliava proprio ad Alessia. Paolo aveva ragione su 
questo. Aveva sempre ragione e proprio per questo era un 
suo amico da che ne aveva memoria. Non c’erano dubbi. 
Adesso la famiglia si allargava, anche Botticelli era diventa-
to in pochi istanti suo fratello. Dante, Botticelli e lui erano 
accomunati ormai dal destino. Condividevano molte cose 
tra cui la passione per tre bellissime muse ispiratrici di cui 
erano innamorati. Adesso sì, poteva dire senza mezzi ter-
mini di avere due fratelli: uno scrittore famoso e un pittore 
molto conosciuto. 

 


