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Al miei genitori,
educatori speciali in tempo di crisi.
Al miei figli Martina e Tommaso,

a mia moglie Sonia e alla mia
famiglia allargata.

Un grazie alle mie «Beta readers».
Alessia, Chiara, Erika, Sonia

A tutti quei genitori che

quotidianamente spetimentano
storie di questo tipo.

STEFANO DE VECCHI
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DANTE O D’ANNUNZIO

Era arrivata a scuola a fine settembre. Erano gli ultimi
giorni del mese, o magari era gia ottobre o qualcosa del
genere.

Aveva notato subito quella ragazza e forse non solo
lui; Alessia non passava certamente inosservata fra quelle
quattro mura del liceo Galilei di Caravaggio, in provincia di
Bergamo, la dove il territorio collinare cominciava a lascia-
re spazio alla suggestiva e sconfinata Pianura Padana che
discende placida fino al’Emilia incastonata fra i suoi colli
cosi morbidi e miti per abbracciare poi la Romagna, in una
magnifica terra prospera e da li proseguire fino all’alto A-
driatico.

Era alta e aveva lunghi capelli biondi e lisci luminosi
come i raggi del sole che si riverberano sulle finestre nelle
estati assolate. Gli occhi erano azzurri come il cielo in una
limpida e cristallina giornata di primavera. Lui non avreb-
be mai potuto avvicinarla, bella com’era. No, non poteva
sicuramente. D1 questo era assolutamente convinto.



Lei era proprio di un altro pianeta rispetto a lui. Sono
quelle ragazze che, quando le vedi, le consideri come i-
navvicinabili, quasi perfette.

Alessia aveva quella bellezza che, quando ti passa ac-
canto, non ti lascia altro da fare che sospirare. Solo un mi-
racolo avrebbe potuto colmare quell’abisso fra loro, e lui
nei miracoli non riponeva fiducia. Nemmeno sua madre
credeva a quelle cose che si raccontavano in televisione fra
un approfondimento e I'altro. Ecco, sospirare era il verbo
piu adatto quando la vedevi arrivare nei corridoi.

In realta lui le aveva gia patlato un paio di volte e ogni
volta aveva dovuto raccogliere quel poco di coraggio che
aveva in corpo e concentrarlo tutto in uno sforzo quasi
estremo.

La voce aveva per un attimo vibrato in quel momento
cosi solenne, poco pero, in modo quasi impercettibile;
quel mezzo suono mancato era uscito dalle sue labbra tra-
dendo tutto il suo imbarazzo. Il cuore, poco prima, aveva
avuto un sussulto forte, deciso, ma nel parlarle s’era quasi
svuotato, lasciando spazio all’ansia di pronunciare qualche
parola sbagliata, forse inopportuna. Aveva trovato per
quegli attimi con lei un paio di argomenti di cui chiacchie-
rare, argomenti poi era una parola grossa; erano piu che
altro semplici pretesti, giusto per sentire almeno il timbro
di quella voce femminile che conservava in quel petto.

Un pomeriggio, come tanti altri di quell’anno scolasti-
co, aveva letto sulla rivista settimanale di sua mamma, nel-
la rubrica dei cuori solitari, qualcosa che non sapeva e che
da allora non I'aveva piu lasciato indifferente, anzi. In di-
verse occasioni aveva rimuginato sopra a quelle parole
scoperte per puro caso e che gli avevano offerto un picco-



lo spunto di riflessione.

Alle donne piacciono le sorprese, le fanno sentire importanti e
pensate da qualeuno, aveva scritto la psicologa nel suo inter-
vento conclusivo a quell’articolo.

11 titolo di quell’affare su quelle pagine, proprio non se
lo ricordava, ma ricordava bene 'immagine di due adole-
scenti che si stringevano la mano, come a santificare la
bonta di quelle parole della specialista.

Si, le dannate sorprese che piacciono alle donne, ok,
ma quali sono poi quelle piu adatte in certi momenti?
Quella giornalista mica aveva spiegato poi tanto quali fos-
sero, sulle pagine del rotocalco. S’era limitata a qualche ac-
cenno, cosi, ma nulla di specifico che potesse andar bene
alla sua situazione.

Aveva letto pero, da qualche parte, che anche Dante
non aveva mai incontrato Beatrice e sicuramente mica le
aveva mai fatto delle sorprese. Addirittura forse solo po-
che volte s’erano incrociati in quella loro storia. Da quello
che intuiva quindi avevano una specie di rapporto a di-
stanza, quasi virtuale sebbene in quei secoli lontani non
c’era la tecnologia a governare 1 rapporti e Dante era sicu-
ramente piu grande di lui quando aveva incontrato la sua
musa ispiratrice.

«E come si chiamava allora quel rapporto a distanza
senza tecnologia che proprio non conoscevary, s’era do-
mandato un venerdi mattina all’intervallo prima dell’ora
noiosa della Freddesi.

Verosimilmente Dante pensava a lei insistentemente,
ma a lei altrettanto probabilmente non fregava niente di
lui, anzi, quella donna cosi sublimata non sapeva nemme-
no della sua esistenza e del suo interesse. Figuriamoci poi



del suo desiderio per lei. Si, adesso ricordava con piu chia-
rezza dove aveva letto di quell’episodio fra Dante e Bea-
trice e di quell’amore a distanza. Quella storia 'aveva in-
contrata nel libro di letteratura italiana dell’anno prima,
nell’introduzione a un testo sul Dolce Stil Novo e sugli au-
tori di quel periodo. Ecco, a ben pensarci il sentimento
che provava per Alessia era un pochino quello di quel pe-
riodo, diciamo che non si sentiva poi cosi degno di quella
bellezza che ogni giorno vedeva passeggiare frai corridoi.

Forse avrebbe dovuto sublimarla ogni giorno come
aveva suggerito Dante qualche secolo prima. Ma cosa vo-
leva dire poi questa parola? Magari anche il Sommo Poeta
aveva sofferto come lui per amore. Anche lui scrutava da
lontano quella donna lasciando che il cuore impazzasse li-
beramente, mentre le labbra seccavano al suo passaggio e i
pensieri frullavano senza sosta. Del cuore poi era meglio
non patlarne.

Certo, secoli dopo, anche lui soffriva per un sentimen-
to non molto diverso. Probabilmente I’amore ¢ davvero
eterno per le persone che amano intensamente, aveva
concluso quel pomeriggio mentre rientrava a casa dopo la
scuola. Anche il rollio continuo e perpetuo del pullman di
ritorno  sembrava accompagnare quel ~movimento
dell’animo che lo attanagliava ormai da settimane.

Erano passati centinaia di anni da quella storia mai
vissuta ma, in fondo, la sua pena non era poi cosi diversa
da quella del poeta fiorentino. Avevano fin troppe cose in
comune: il desiderio della donna amata, la speranza di a-
verla accanto per una vita intera, la paura di conoscerla
davvero e I'idea che fosse una creatura angelica, apparte-
nente quasi a un altro mondo. E quello era soltanto



Iinizio di una faccenda che lui non sapeva come affronta-
re. B se anche a lui un maledetto giorno fosse capitata la
dolorosa sorte di vedere Alessia sposata con un altro uo-
mo? Cosa avrebbe fatto di fronte a quel matrimonio?
Come avrebbe reagito davanti a una situazione cosi evi-
dente? Forse avrebbe perso il senno, come quell’altro, che
non ricordava proprio chi fosse, che doveva recuperare la
ragione sulla Luna e in futuro si sarebbe crucciato per una
vita intera per non averle mai detto di quel sentimento,
che poi era nobile, sincero, puro, insomma, onesto. Si...
pentimento. Adesso quella paura aveva finalmente un
nome: pentimento. Avrebbe potuto pentirsi di quel silen-
zio, dell’accettazione incondizionata che lei potesse sposa-
re un altro uomo.

Ecco, adesso ne era convinto, adesso poteva dire che
fra lui e il poeta toscano era nata una certa affinita o com-
plicita, insomma, almeno sentimentale. Si sentiva un po-
chino il fratello minore di quel genio, padre della lingua
italiana che tanto amava proprio per quell’intimo segreto
fra loro.

Forse solo questo gli era concesso pero, perché lui di
scrittura non ci capiva molto anche se avrebbe voluto can-
tare le lodi di quella bellezza, anche solo con una semplice
poesia o una piu nobile canzone ben musicata.

Essere il fratello minore di Dante, pero, non era pro-
prio una pochezza, anzi. Avrebbe dovuto essere fiero di
questa sintonia con lui, di quel piccolo accordo, un piccolo
privilegio che si era concesso in quella storia.

«Ciao, sono il fratello minore di Dante Alighieri e co-
nosco bene I'amore sublimato», avrebbe potuto dire
quando si presentava alle ragazze. Aveva riflettuto parec-



chio sul fatto che avere quel nome dalla propria parte fa-
cesse un certo effetto. Pero, a ben pensarci, aveva un van-
tageio su quel fratello cosi famoso nei secoli. La moderni-
ta avrebbe aiutato non poco in quella faccenda piomba-
tagli addosso. Avrebbe di certo trovato qualche fotografia
di Alessia sui social pit quotati e 'avrebbe cosi venerata
come fosse una reliquia prossima alla santita. E in questo
caso, almeno, aveva un vantaggio sul fratello Dante.

A dir la verita, una volta I’aveva gia cercata sui social.

Era stato facile. Su Instagram bastava digitare Alessia
Contini e appariva il suo profilo in cima alla lista. Il suo
era proprio il primo account della lista, con Alessia in bella
mostra e quel sorriso che tanto lo turbava. Per Dante non
era stato sicuramente cosi facile poterla ammirare a ogni
ora del giorno o della notte, s’era detto prima della lezione
di inglese quel giovedi di inizio mese. Certo, i social non
c’erano in quel periodo e quindi lui aveva probabilmente
piu possibilita rispetto al Sommo Poeta: la tecnologia era
anche un piccolo vantaggio in quella storia.

Di quella ragazza arrivata all’inizio dell’anno e pronta
a sconquassargli il cuore ne avrebbe parlato anche ai suoi
genitori. Un venerdi sera avrebbe parlato prima a sua ma-
dre di quel sentimento cosi forte che gli scardinava il cuo-
re. ’avrebbe fatto magari in cucina, o qualcosa del genere,
mentre era impegnata a preparare la cena, per non distur-
barla troppo. Poi, forse, sarebbe stato il turno di suo padre
seduto in poltrona a leggersi il suo solito libro. Lo avrebbe
sicuramente messo al corrente di quell’affare di cuore, ma
ancora non sapeva bene come e in che termini lo avrebbe
fatto. No, a suo padre non avrebbe detto nulla di nulla.
Avrebbe lasciato a sua madre il compito di essere il trami-



te con suo padre. Forse le madri servivano anche a questo,
a fare da tramite. Un pochino di suo padre si vergognava,
a dirla tutta. Sicuramente sarebbe stato meglio avere qual-
che elemento in piu prima di confidarsi con lui.

Mentre il professore spiegava passeggiando per la
classe, lui continuava a pensare a suo padre. Poi
un’immagine di Alessia era arrivata chiara e improvvisa a
lambire le coste della sua anima tormentata dai consueti
affanni adolescenziali.

«Alessia...», aveva detto a bassa voce come di fronte a
una visione mariana. A quel nome proferito sottovoce, la
fantasia si liberava nell’aria di quel primo autunno come
fosse senza freni. Le immagini di lei e della loro storia cor-
revano veloci come in un film: le loro mani strette 'una
nell’altra, uno sguardo complice, una mattinata trascorsa
insieme in un parco colmo di fiori. Anche l'aria spumeg-
giante di quell’idea emersa cosi improvvisa aveva contri-
buito in quel flammeggiante momento insieme.

Non c’erano dubbi ormai: da settimane quel nome per
lui era diventato un piccolo mantra, una sorta di rassicura-
zione quotidiana. Aveva segretamente convenuto che era
anche un bel nome, adatto a lei. Fosse stato suo padre,
non avrebbe potuto fare scelta migliore. Quando lo pro-
nunciava, gli sembrava che quel nome conferisse ancora
piu grazia alla ragazza. Quella mattina Paolo, lo storico
compagno di classe, gli aveva detto che quella ragazza so-
migliava alla Venere del Botticelli. Lui non sapeva chi fos-
se Botticelli. L’aveva quasi certamente sentito nominare
durante le ore di storia dell’arte, ma s’era preso la briga di
cercare 'immagine su Google nel primo momento libero
della giornata. Pochi click e una rapida ricerca erano stati



sufficienti per vederla apparire sul piccolo schermo da sei
pollici del suo ultimo acquisto tecnologico. Sul suo telefo-
nino nuovo di zecca era comparsa un’immagine di sor-
prendente bellezza.

«Ah, si...», s’era detto a mezza voce. Gia, quella don-
na somigliava proprio ad Alessia. Paolo aveva ragione su
questo. Aveva sempre ragione e proprio per questo era un
suo amico da che ne aveva memoria. Non c’erano dubbi.
Adesso la famiglia si allargava, anche Botticelli era diventa-
to in pochi istanti suo fratello. Dante, Botticelli e lui erano
accomunati ormai dal destino. Condividevano molte cose
tra cui la passione per tre bellissime muse ispiratrici di cui
erano innamorati. Adesso si, poteva dire senza mezzi ter-
mini di avere due fratelli: uno scrittore famoso e un pittore
molto conosciuto.



