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Scarnificare una frase è molto più complesso 

di renderla opulenta. E la letteratura più potente 
è sempre quella delle ossa e dei tendini. 

 
 
 
 

«L’editoria moderna italiana fa vomitare. È morta con la 
morte di Pozza. È morta con la morte di Formiggini, di 
Bompiani e Longanesi. I libri pubblicati oggi dalle major 
sono merda profumata e spazzatura patinata. Ho sempre 
avuto e sempre avrò una attitudine punk. Ascoltate e legge-
te il punk. E per punk intendo la libertà di espressione. 
Non fatevi incarcerare cuore e cervello, se vi sono rimasti, 
dalla volontà di chi vi dice cosa scrivere e come. 

Entropia™ ci ha dato la possibilità di dire quello che 
vogliamo a chi vogliamo.» [M.M.] 

 
«Gli specchi si infrangono. I loro frammenti riflettono 

l'intera realtà.» [T.V.] 

 
 
 
 

Ah, vogliamo ringraziare davvero sentitamente la si-
gnorina Henriikka Kuusisto per il suo prezioso supporto 
sul mondo finnico. [T.V. + M.M.] 
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Fu una di quelle cose che non mi sarei mai aspettata.  
Soprattutto in una giornata così. 
Era il mio compleanno e non avevo aspettative da un 

pezzo; nessuno con cui festeggiare, nessuno che avesse 
voglia di sorprendermi, niente regali da scartare, nessuna 
dannata voglia di concedermi qualcosa di diverso. 

In più c’era un tempo un po’ così, uno di quelli che 
non piove, non ci sono nuvole, non c’è l’ombra di qual-
cosa che ricordi anche solo vagamente il sole. Ero avvol-
ta soltanto da una luce soffusa, piatta e deprimente, e da 
quello stupido vapore acqueo fatto di gocce sottili come 
punte di spillo, quella consistenza malsana che appesan-
tisce tutto, assilla la pelle e i nervi e opacizza i vetri delle 
finestre rendendoli simili a quelli di un discount o di un 
negozio ebraico di lucido da scarpe. Persino la bottiglia 
di Jack sapeva di qualcosa in cui non c’è niente di nuovo, 
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niente da scoprire. Se ne stava lì ad agonizzare e mi im-
plorava, disperata, di finirla.  

Il giorno del mio compleanno mi ricorda impietoso 
che ho qualche ruga in più, un anno in meno da vivere e 
niente di nuovo da scoprire. E che mi avvicino ancora un 
po’ alla morte.  

Ecco tutto. 
Però ciò che mi capitò quella volta, fu un qualcosa 

che non accade a tutti. Non a tutti è concesso di ricevere 
una telefonata del genere nel giorno del proprio comple-
anno. E neppure in tutti gli altri giorni. 

La telefonata di Dio. 
Il display di quella placca nera su lastra d’acciaio del 

cellulare vibrò e si rischiarò lasciando apparire le solite 
macchie smorte che in realtà erano le stelle colorate dello 
sfondo. Un numero nascosto vibrava e suonava. 

«Clio?» 
«Sì?» 
«Come stai?» 
«Chi parla?» 
«Chi parla?», la voce proruppe in una risata. «Pos-

sibile che tu non abbia riconosciuto la mia voce nel mo-
mento esatto in cui ho pronunciato il tuo nome?» 

Quel timbro in un certo senso mi era familiare, però 
le mie sinapsi non mi aiutarono. 

«E pensare che la suoneria del tuo dannato iPhone è 
una mia canzone. La tua preferita, oltretutto. Mah…» 

No, non poteva essere assolutamente vero. Doveva 
essere uno scherzo idiota, un’offesa. Di più: un oltraggio. 
Così lanciai il telefono sul divano. 

L’odore dell’urina di un gatto randagio che alcuni 
giorni prima si era intrufolato in casa, si diradò da quella 
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porzione di tessuto logoro che incorniciava l’iPhone. 
Sgualcito, sbiadito e puzzolente come la mia carcassa. 

Avevo un anno in più. 
Stavo spegnendo delle candeline nella mia testa. La 

torta era invitante, nell’aspetto, ma puzzava di ruggine e 
un dolore pulsante partì dalla bocca dello stomaco, salì 
nella trachea, passò per le tempie, continuò nel cuore e 
culminò su ogni singola ruga del viso. Il dolore del terro-
re. Il preludio a un nuovo attacco di panico. 

Mi invase l’angoscia che la mia malattia fosse tornata 
a farmi visita e mi avesse portata a immaginare qualcosa 
che in realtà non esisteva.  

Le maledette allucinazioni erano riapparse? 
Stavo male.  
Uscii. Avevo bisogno d’aria. 
Mi sentivo come un pesce rosso che dopo essere 

fuggito dalla sua boccia claustrofobica, si dimena sul pa-
vimento perché sta esaurendo la sua riserva d’ossigeno. 

Il freddo di fuori mi arrivò sparato nei polmoni co-
me da un fucile ad aria compressa, ma mi dispensò un 
beneficio immediato; tutto sembrava uguale, identico a 
come era sempre stato. 

Stavo bene. 
Non c’era nulla di diverso. 
Respiravo, finalmente. 
Guardavo la casa arancione di fronte chiedendomi 

ancora una volta quale decerebrato avesse potuto sce-
gliere un simile colore per dipingere una facciata, poi 
rientrai con quel maledetto colore ancora negli occhi. 
Non c’era nessuno ad aspettarmi sul divano e tale consi-
derazione mi fece continuare a respirare: niente allucina-
zioni. Ormai era trascorso un anno dall’ultima volta. A 
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pensarci bene un anno esatto da quando Daria e tutti gli 
altri mi avevano detto addio. Avevamo spento insieme le 
candeline su una torta a forma di nuvola, un multistrato 
di zucchero filato corretto con i colori dell’arcobaleno e 
completamente ripieno di mousse di fragola. Avevamo 
scartato gli ultimi regali con le lacrime agli occhi e l’an-
goscia del vuoto, del nulla. Avevamo brindato con il vino 
migliore dell’universo. Non ci saremmo visti mai più, era 
chiaro. E doloroso. Era semplicemente definitivo, perciò 
faceva tanta, troppa paura. Ma era l’unico prezzo da pa-
gare per la libertà. 

Quanto tempo ero stata fuori? Dieci o trenta minu-
ti? Chi lo sa. L’unica certezza era che in quel lasso di 
tempo avevo ricevuto undici chiamate da quel numero 
segreto. Il numero di Dio in persona? 

Segreto… Numero sconosciuto… Temevo che ri-
chiamasse e al tempo stesso che non lo avrebbe più fatto. 

Trascorse esattamente un’eternità in cui continuai a 
fissare il telefono, immobile, con le mani che tremavano. 
Poi, quando mi stavo allontanando, riprese a suonare e a 
vibrare e sobbalzai. Lo afferrai come se fosse l’ultimo 
pezzo di pane prima di cominciare una dieta dimagrante. 

«Clio…» 
«Scusa, sono molto confusa.» 
«Non mi sorprende affatto. Hai paura che non sia 

reale, che sia una delle tue illusioni, non è così?» 
«In effetti ho creduto a uno scherzo davvero di pes-

simo gusto.» 
«Credimi, tesoro: io sono io. Non potrei essere nes-

sun altro.» 
«Non dirmi che mi hai chiamato per farmi gli auguri 

di compleanno.» 
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«Ah, ah! Be’ anche per questo, sì. E per farti un re-
galo: il migliore della tua vita.» 

«Quale?» 
«Un’intervista esclusiva.» 
Rimasi senz’aria per qualche secondo. Era un po’ 

troppo per una che non aveva aspettative da un pezzo. 
Respiravo a fatica, ma respiravo. 
«Tu? Tu che sei scomparso da una vita e che non 

sveleresti mai a nessuno dove ti sei cacciato? Tu che po-
tresti anche essere morto?» 

«Ti riferisci alla storia dell’incidente? Mi pare fosse 
stato chiarito che il cadavere di quell’uomo non era il 
mio, che si trattava di Val. Io, si sa, sono fuori dal giro da 
un pezzo.» 

«Sì, ok, è stato accertato. Però… tu non ti sei fatto 
vivo neppure allora…» 

«Cosa?» 
Avevo bofonchiato apposta quelle parole, mastican-

dole come fossero un chewing-gum, per renderle incom-
prensibili. Non sapevo che pensare. Era un sogno? Era 
tutto vero? Chissà. 

«Niente, non ho detto nulla. Comunque perché lo 
chiedi proprio a me? Lo sai che anch’io sono fuori dal 
giro, ormai.» 

«Be’ forse proprio per questo o forse no. Se ti dicessi 
tutto adesso, ti toglierei la sorpresa e probabilmente non 
verresti…» 

«Intendi dire che non varrebbe la pena di attraversa-
re le galassie per te?» 

«Non essere stupida. Per me vale sempre la pena. Ti 
rendi conto della fortuna che hai?» 

«Certo che la modestia non è il tuo forte. E se fosse 
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tutto vero, altro che fortuna, altro che modestia! Cioè, 
voglio dire, se tu fossi davvero chi affermi di essere…» 

«Non c’è nessuna ragione, credimi, per cui io debba 
essere modesto. E se tu fossi davvero convinta che la 
persona con cui stai parlando sono io, non ti permettere-
sti di rivolgerti a me in questo modo. Ma non ti fidi ab-
bastanza di te stessa, lo capisco. Così come non ti fidi 
degli altri. E comunque pensaci su: chi mai ti farebbe 
uno scherzo così stupido? Comunque non ti dirò altro 
perché la curiosità nei confronti dell’ignoto è più forte 
della paura. E vince sempre.» 

Era possibile che fosse davvero la sua voce? La voce 
della più grande leggenda vivente era irritante e non riu-
scivo ad accostarla a nessuna canzone, malgrado avessi 
tutti i suoi dischi. Di colpo mi vergognai di me stessa; 
come avevo potuto essere così sfacciata? E se lui fosse 
stato davvero D.D.? 

«Troverai la prenotazione del biglietto nella tua ca-
sella di posta elettronica. Stampala. Devi partire stanotte. 
Ah… mi raccomando, non dimenticare le tue medicine, 
ti serviranno. Ehm… un’altra cosa: una hostess ti accom-
pagnerà senza abbandonarti mai. Come una croce tatua-
ta sulla pelle. Sarà a tua disposizione per tutto. Non ag-
giungo altro. Buon viaggio.» 

«Aspetta… io…» 
Volevo chiedergli scusa. Troppo tardi. La sua voce 

era scomparsa, inghiottita dalla lastra nera, oltre la mela 
morsicata. Quel numero segreto non avrebbe più fatto 
suonare e vibrare gli aloni delle stelle del telefono. 

Controllai l’email: c’era tutto. Avrei voluto risponde-
re, ma non ho potuto perché l’indirizzo era un fake. Sul 
web cercai un vecchio video. Una voce che parla, spesso 
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è troppo diversa quando canta. Certo era più giovane, 
ma era la sua, non avevo dubbi. Io, la piccola, insignifi-
cante Clio ero stata dannatamente, imperdonabilmente 
sfacciata con quel Dio che in persona mi chiedeva niente 
meno che un’intervista. 

Ficcai l’essenziale nel mio borsone da viaggio, e, 
senza neppure accorgermene ero sull’autostrada per 
Malpensa. Niente code al casello. L’asfalto era tutto sol-
tanto per me. 

Alla radio uno speciale sui Velvet Veins. Una canzo-
ne. La voce di D.D. 

Hei mother 
you are my daughter 
I’m dead. 
and you are a bitch. 
Le luci dei lampioni, degli uffici, delle insegne e dei 

fari delle auto si mescolavano in linee curve, enormi pail-
lettes e disegni caleidoscopici. Le mie palpebre erano 
schiuse, gli occhi come sotto l’effetto dell’atropina. La-
sciai l’auto in un canile ormai chiuso perché avevano 
scoperto che era la copertura di un fight club di cani. 

Con il volto sfocato dell’impiegata, feci il check-in. 
Con le palpebre schiuse ancora nella luce liquida delle 
insegne dei duty free shop, intravidi una figura altissima 
stagliarsi fino al termine di quel cielo elettrico come una 
convulsione epilettica della luna. 

Poi un’altra, un’altra, un’altra, un’altra ancora. 
Poi buio. Luce. Buio. Luce.  
Un gioco infantile con l’interruttore. 
Poi, come una specie di riflesso ritardato, una specie 

di inquietudine, esplose un dubbio: come faceva D.D. a 
sapere delle allucinazioni? E della mia suoneria? 
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Un dolore pulsante nella bocca dello stomaco, nella 
trachea, nelle tempie, nel cuore: l’inizio di un attacco di 
panico, la fine del respiro. Uno schiaffo che ti lascia sul 
viso l’impronta di una mano da dieci chili. 

E poi la risposta che mi sbloccò il respiro.  
Come ho potuto dubitare?  
D.D. è Dio, quindi è ovvio che sappia. 
Devo chiedergli scusa. 
Sono stata imperdonabile.  
Una mano afferra la mia.  
La mano dalle dita affusolate di una convulsione epi-

lettica della luna. 
D.D. mi perdonerà. 
Semplicemente perché è Dio. 
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Il tempo in sala d’attesa in un aeroporto è davvero in-
terminabile. Specialmente quando trovi una famiglia fin-
landese al completo con due pestifere creature inarresta-
bili che corrono, urlano, sbraitano e urtano contro tutto. 

Non ho nulla contro i finlandesi. Credo. Oddio… 
potrei avuto a che farci in una vita passata visto che spes-
so mi appare nella mente - come avessi un flash - la città 
di Naantali, piccolo agglomerato di uno dei kaupunki 
finlandesi. Quindi magari… 

La mia riflessione di quasi mezzanotte viene inter-
rotta da un tonfo sordo e da un grido: una delle due pe-
sti è andata a urtare violentemente una valigia rigida ed è 
volata al suolo. Piange fredde lacrime nordiche. Credo 
che il suo nome sia Isko, se ho capito bene le urla della 
mamma. 

Il proprietario della valigia non muove un muscolo. 
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Si limita a guardare quel piccolo essere biondo dispera-
to. Poi si sposta di alcuni metri e si avvicina al caffè 
dell’aeroporto. Senza voltarsi e proferire parola. 

Sorrido e mi spavento del mio sorriso. Ho sorriso 
per la stranezza dell’uomo o per il dolore del bimbo? 

La tachicardia mi invade e inizio a sudare. Non sono 
certa di aver preso tutti i medicinali. Avrò messo in vali-
gia la mexiletina? Potrò assumerla? La terzultima volta 
ho sofferto di tremori e capogiri. Devo sedermi assolu-
tamente. 

Saluto con un cenno del capo il papà di Isko. Si trat-
ta di un uomo veramente brutto, dai tratti somatici che 
mi ricordano fortemente un mio amico bulgaro, un fi-
sarmonicista di Plovdiv che aveva accompagnato in 
tournee Traicho Sinapov alcuni anni fa. Traicho… quan-
ti ricordi. Le sue ballate matrimoniali mi avevano entu-
siasmata. Ascoltarlo era sempre una festa. Mi viene vo-
glia di riprendere a scrivere di musica. L’ho fatto per an-
ni, anche su Kerrang!, ma poi quell’incidente di percor-
so mi ha fatto desistere. Quanti viaggi, quanti incontri. 
L’ultimo concerto era stato davvero devastante. Sospiro 
e i ricordi emergono poderosi… 

«Alzatevi tutti in piedi! Luci! Pronti all’azione?» 
La voce si era alzata coprendo completamente le 

grida del pubblico. Eravamo in ventiquattromila al TD 

Garden di Boston. Ventiquattromila anime urlanti che 
non aspettavano che quella frase. 

«Siete pronti per il più grande horror show?» 
Fischi, urla, gente che correva verso le transenne, 

persone che venivano schiacciate. Inferno in Terra, pa-
radiso sul palco. 

«Voi volete rumore, voi aspettate il meglio! E ora 
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avrete TUTTO!» 
Alcune persone piangevano per il dolore provocato 

dallo schiacciamento delle vertebre contro la struttura di 
ferro. Un ragazzo che indossava una maglietta dei Misfits 
tentò di salire sul palco, ma venne buttato giù da uno 
della crew che, senza grande delicatezza, lo scaraventò 
sul cemento a bordo palco. 

«THE VELVET VEINS!» 
Le luci si spensero e partì il macilento giro di basso e 

batteria di Mudcrows, l’inno generazionale dei Veins, il 
più grande gruppo garage punk degli Stati Uniti dai Nir-
vana in poi. People e Reader’s Digest avevano dedicato 
più di una copertina ai ragazzi di Aberdeen, distretto di 
Washington, cresciuti col mito di Kurt Cobain. 

Un corvo nero diviene pallido 
Un corvo nero si mangia i semi 
Un corvo nero pensa a causa ed effetto 
Un corvo nero entra dagli occhi 
D.D., ben piantato dietro al suo Blackbird, urlava al 

microfono e il pubblico non stava aspettando altro. 
Il bassista non guardava mai la gente in faccia. 

Chiudeva gli occhi e procedeva macinando note su note, 
suoni cupi, martellanti, suoni che rovistavano nelle visce-
re. Quando cantava i versi di Mudcrows ricordava la sua 
adolescenza, la sua camera da letto, il suo stereo che spu-
tava fuori Deuce e Gene Simmons che urlava il famoso 
YEAH! Ricordava Geezer Butler e quel pugno in faccia 
che è N.I.B. 

Negli anni ha suonato con Simmons e Butler. Negli 
anni è diventato più grande di loro. 

Negli anni è diventato un’icona. 
Poi è arrivata la distruzione. 


