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Scarnificare una frase é molto piti complesso
di renderla opulenta. E la letteratura piti potente
é sempre quella delle ossa e der rendini.

«Leditoria moderna italiana fa vomitare. E morta con la
morte di Pozza. E morta con la morte di Formiggini, di
Bompiani e Longanesi. I libri pubblicati oggi dalle major
sono merda profumata e spazzatura patinata. Ho sempre
avuto e sempre avrd una attitudine punk. Ascoltate e legge-
te il punk. E per punk intendo la liberta di espressione.
Non fatevi incarcerare cuore e cervello, se vi sono rimasti,
dalla volonta di chi vi dice cosa scrivere e come.

Entropia™ ci ha dato la possibilita di dire quello che
vogliamo a chi vogliamo.» [M.M.]

«Gli specchi si infrangono. I loro frammenti riflettono
l'intera realta.» [T.V.]

Ah, vogliamo ringraziare davvero sentitamente la si-
gnorina Henriikka Kuusisto per il suo prezioso supporto

sul mondo finnico. [T.V. + M.M.]






Fu una di quelle cose che non mi sarei mai aspettata.

Soprattutto in una giornata cosl.

Era il mio compleanno e non avevo aspettative da un
pezzo; nessuno con cui festeggiare, nessuno che avesse
voglia di sorprendermi, niente regali da scartare, nessuna
dannata voglia di concedermi qualcosa di diverso.

In piu c’era un tempo un po’ cosi, uno di quelli che
non piove, non ci sono nuvole, non ¢’¢ 'ombra di qual-
cosa che ricordi anche solo vagamente il sole. Ero avvol-
ta soltanto da una luce soffusa, piatta e deprimente, e da
quello stupido vapore acqueo fatto di gocce sottili come
punte di spillo, quella consistenza malsana che appesan-
tisce tutto, assilla la pelle e i nervi e opacizza i vetri delle
finestre rendendoli simili a quelli di un discount o di un
negozio ebraico di lucido da scarpe. Persino la bottiglia
di Jack sapeva di qualcosa in cui non ¢’¢ niente di nuovo,



niente da scoprire. Se ne stava li ad agonizzare e mi im-
plorava, disperata, di finirla.

Il giorno del mio compleanno mi ricorda impietoso
che ho qualche ruga in pit, un anno in meno da vivere e
niente di nuovo da scoprire. E che mi avvicino ancora un
po’ alla morte.

Ecco tutto.

Perod cio che mi capitd quella volta, fu un qualcosa
che non accade a tutti. Non a tutti & concesso di ricevere
una telefonata del genere nel giorno del proprio comple-
anno. E neppure in tutti gli altri giorni.

La telefonata di Dio.

Il display di quella placca nera su lastra d’acciaio del
cellulare vibro e si rischiard lasciando apparire le solite
macchie smorte che in realta erano le stelle colorate dello
sfondo. Un numero nascosto vibrava e suonava.

«Clio?»

«SiP»

«Come stai?»

«Chi parla?»

«Chi parla?», la voce proruppe in una risata. «Pos-
sibile che tu non abbia riconosciuto la mia voce nel mo-
mento esatto in cui ho pronunciato il tuo nome?»

Quel timbro in un certo senso mi era familiare, pero
le mie sinapsi non mi aiutarono.

«E pensare che la suoneria del tuo dannato iPhone &
una mia canzone. La tua preferita, oltretutto. Mah...»

No, non poteva essere assolutamente vero. Doveva
essere uno scherzo idiota, un’offesa. Di pit: un oltraggio.
Cosi lanciai il telefono sul divano.

L’odore dell’'urina di un gatto randagio che alcuni
giorni prima si era intrufolato in casa, si dirado da quella
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porzione di tessuto logoro che incorniciava I'iPhone.
Sgualcito, sbiadito e puzzolente come la mia carcassa.

Avevo un anno in piu.

Stavo spegnendo delle candeline nella mia testa. La
torta era invitante, nell’aspetto, ma puzzava di ruggine e
un dolore pulsante parti dalla bocca dello stomaco, sali
nella trachea, passo per le tempie, continud nel cuore e
culmino su ogni singola ruga del viso. Il dolore del terro-
re. Il preludio a un nuovo attacco di panico.

Mi invase ’angoscia che la mia malattia fosse tornata
a farmi visita e mi avesse portata a immaginare qualcosa
che in realta non esisteva.

Le maledette allucinazioni erano riapparse?

Stavo male.

Uscii. Avevo bisogno d’aria.

Mi sentivo come un pesce rosso che dopo essere
fuggito dalla sua boccia claustrofobica, si dimena sul pa-
vimento perché sta esaurendo la sua riserva d’ossigeno.

Il freddo di fuori mi arrivo sparato nei polmoni co-
me da un fucile ad aria compressa, ma mi dispenso un
beneficio immediato; tutto sembrava uguale, identico a
come era sempre stato.

Stavo bene.

Non c’era nulla di diverso.

Respiravo, finalmente.

Guardavo la casa arancione di fronte chiedendomi
ancora una volta quale decerebrato avesse potuto sce-
gliere un simile colore per dipingere una facciata, poi
rientrai con quel maledetto colore ancora negli occhi.
Non c’era nessuno ad aspettarmi sul divano e tale consi-
derazione mi fece continuare a respirare: niente allucina-
zioni. Ormai era trascorso un anno dall’ultima volta. A

11



pensarci bene un anno esatto da quando Daria e tutti gli
altri mi avevano detto addio. Avevamo spento insieme le
candeline su una torta a forma di nuvola, un multistrato
di zucchero filato corretto con i colori dell’arcobaleno e
completamente ripieno di mousse di fragola. Avevamo
scartato gli ultimi regali con le lacrime agli occhi e I’an-
goscia del vuoto, del nulla. Avevamo brindato con il vino
migliore dell’universo. Non ci saremmo visti mai piti, era
chiaro. E doloroso. Era semplicemente definitivo, percio
faceva tanta, troppa paura. Ma era 'unico prezzo da pa-
gare per la liberta.

Quanto tempo ero stata fuori? Dieci o trenta minu-
ti? Chi lo sa. L’unica certezza era che in quel lasso di
tempo avevo ricevuto undici chiamate da quel numero
segreto. Il numero di Dio in persona?

Segreto... Numero sconosciuto... Temevo che ri-
chiamasse e al tempo stesso che non lo avrebbe piu fatto.

Trascorse esattamente un’eternita in cui continuai a
fissare il telefono, immobile, con le mani che tremavano.
Poi, quando mi stavo allontanando, riprese a suonare e a
vibrare e sobbalzai. Lo afferrai come se fosse I'ultimo
pezzo di pane prima di cominciare una dieta dimagrante.

«Clio...»

«Scusa, sono molto confusa.»

«Non mi sorprende affatto. Hai paura che non sia
reale, che sia una delle tue illusioni, non & cosi?»

«In effetti ho creduto a uno scherzo davvero di pes-
simo gusto.»

«Credimi, tesoro: io sono fo. Non potrei essere nes-
sun altro.»

«Non dirmi che mi hai chiamato per farmi gli auguri
di compleanno.»
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«Ah, ah! Be’ anche per questo, si. E per farti un re-
galo: il migliore della tua vita.»

«Quale?»

«Un’intervista esclusiva.»

Rimasi senz’aria per qualche secondo. Era un po’
troppo per una che non aveva aspettative da un pezzo.

Respiravo a fatica, ma respiravo.

«Tu? Tu che sei scomparso da una vita e che non
sveleresti mai a nessuno dove ti sei cacciato? Tu che po-
tresti anche essere morto?»

«Ti riferisci alla storia dell’incidente? Mi pare fosse
stato chiarito che il cadavere di quell’'uomo non era il
mio, che si trattava di Val. Io, si sa, sono fuori dal giro da
un pezzo.»

«Si, ok, & stato accertato. Perd... tu non ti sei fatto
vivo neppure allora...»

«Cosa?»

Avevo bofonchiato apposta quelle parole, mastican-
dole come fossero un chewing-gum, per renderle incom-
prensibili. Non sapevo che pensare. Era un sogno? Era
tutto vero? Chissa.

«Niente, non ho detto nulla. Comunque perché lo
chiedi proprio a me? Lo sai che anch’io sono fuori dal
giro, ormai.»

«Be’ forse proprio per questo o forse no. Se ti dicessi
tutto adesso, ti toglierei la sorpresa e probabilmente non
verresti...»

«Intendi dire che non varrebbe la pena di attraversa-
re le galassie per te?»

«Non essere stupida. Per me vale sempre la pena. Ti
rendi conto della fortuna che hai?»

«Certo che la modestia non ¢ il tuo forte. E se fosse
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tutto vero, altro che fortuna, altro che modestia! Ciog,
voglio dire, se tu fossi davvero chi affermi di essere...»

«Non c’¢ nessuna ragione, credimi, per cui io debba
essere modesto. E se tu fossi davvero convinta che la
persona con cui stai parlando sono io, non ti permettere-
sti di rivolgerti a me in questo modo. Ma non ti fidi ab-
bastanza di te stessa, lo capisco. Cosi come non ti fidi
degli altri. E comunque pensaci su: chi mai ti farebbe
uno scherzo cosi stupido? Comunque non ti diro altro
perché la curiosita nei confronti dell’ignoto ¢ piu forte
della paura. E vince sempre.»

Era possibile che fosse davvero la sua voce? La voce
della pit grande leggenda vivente era irritante e non riu-
scivo ad accostarla a nessuna canzone, malgrado avessi
tutti i suoi dischi. Di colpo mi vergognai di me stessa;
come avevo potuto essere cosi sfacciata? E se lui fosse
stato davvero D.D.?

«Troverai la prenotazione del biglietto nella tua ca-
sella di posta elettronica. Stampala. Devi partire stanotte.
Ah... mi raccomando, non dimenticare le tue medicine,
ti serviranno. Ehm... un’altra cosa: una hostess ti accom-
pagnera senza abbandonarti mai. Come una croce tatua-
ta sulla pelle. Sara a tua disposizione per tutto. Non ag-
giungo altro. Buon viaggio.»

«Aspetta... i0...»

Volevo chiedergli scusa. Troppo tardi. La sua voce
era scomparsa, inghiottita dalla lastra nera, oltre la mela
morsicata. Quel numero segreto non avrebbe piu fatto
suonare e vibrare gli aloni delle stelle del telefono.

Controllai I'email: ¢’era tutto. Avrei voluto risponde-
re, ma non ho potuto perché 'indirizzo era un fake. Sul
web cercai un vecchio video. Una voce che parla, spesso
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¢ troppo diversa quando canta. Certo era piu giovane,
ma era la sua, non avevo dubbi. Io, la piccola, insignifi-
cante Clio ero stata dannatamente, imperdonabilmente
sfacciata con quel Dio che in persona mi chiedeva niente
meno che un’intervista.

Ficcai I'essenziale nel mio borsone da viaggio, e,
senza neppure accorgermene ero sull’autostrada per
Malpensa. Niente code al casello. L’asfalto era tutto sol-
tanto per me.

Alla radio uno speciale sui Velvet Veins. Una canzo-
ne. La voce di D.D.

Hei mother

you are my daughter

I'm dead.

and you are a bitch.

Le luci dei lampioni, degli uffici, delle insegne e dei
fari delle auto si mescolavano in linee curve, enormi pail-
lettes e disegni caleidoscopici. Le mie palpebre erano
schiuse, gli occhi come sotto I'effetto dell’atropina. La-
sciai auto in un canile ormai chiuso perché avevano
scoperto che era la copertura di un fight club di cani.

Con il volto sfocato dell’impiegata, feci il check-in.
Con le palpebre schiuse ancora nella luce liquida delle
insegne dei duty free shop, intravidi una figura altissima
stagliarsi fino al termine di quel cielo elettrico come una
convulsione epilettica della luna.

Poi un’altra, un’altra, un’altra, un’altra ancora.

Poi buio. Luce. Buio. Luce.

Un gioco infantile con 'interruttore.

Poi, come una specie di riflesso ritardato, una specie
di inquietudine, esplose un dubbio: come faceva D.D. a
sapere delle allucinazioni? E della mia suoneria?
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Un dolore pulsante nella bocca dello stomaco, nella
trachea, nelle tempie, nel cuore: I'inizio di un attacco di
panico, la fine del respiro. Uno schiaffo che ti lascia sul
viso 'impronta di una mano da dieci chili.

E poi la risposta che mi sblocco il respiro.

Come ho potuto dubitare?

D.D. & Dio, quindi ¢ ovvio che sappia.

Devo chiedergli scusa.

Sono stata imperdonabile.

Una mano afferra la mia.

La mano dalle dita affusolate di una convulsione epi-
lettica della luna.

D.D. mi perdonera.

Semplicemente perché & Dio.
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Il tempo in sala d’attesa in un aeroporto & davvero in-
terminabile. Specialmente quando trovi una famiglia fin-
landese al completo con due pestifere creature inarresta-
bili che corrono, urlano, sbraitano e urtano contro tutto.

Non ho nulla contro i finlandesi. Credo. Oddio...
potrei avuto a che farci in una vita passata visto che spes-
so mi appare nella mente - come avessi un flash - la citta
di Naantali, piccolo agglomerato di uno dei kaupunki
finlandesi. Quindi magari...

La mia riflessione di quasi mezzanotte viene inter-
rotta da un tonfo sordo e da un grido: una delle due pe-
sti & andata a urtare violentemente una valigia rigida ed &
volata al suolo. Piange fredde lacrime nordiche. Credo
che il suo nome sia Isko, se ho capito bene le urla della
mamma.

Il proprietario della valigia non muove un muscolo.
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Si limita a guardare quel piccolo essere biondo dispera-
to. Poi si sposta di alcuni metri e si avvicina al caffe
dell’aeroporto. Senza voltarsi e proferire parola.

Sorrido e mi spavento del mio sorriso. Ho sorriso
per la stranezza dell'uomo o per il dolore del bimbo?

La tachicardia mi invade e inizio a sudare. Non sono
certa di aver preso tutti i medicinali. Avro messo in vali-
gia la mexiletina? Potro assumerla? La terzultima volta
ho sofferto di tremori e capogiri. Devo sedermi assolu-
tamente.

Saluto con un cenno del capo il papa di Isko. Si trat-
ta di un uomo veramente brutto, dai tratti somatici che
mi ricordano fortemente un mio amico bulgaro, un fi-
sarmonicista di Plovdiv che aveva accompagnato in
tournee Traicho Sinapov alcuni anni fa. Traicho... quan-
ti ricordi. Le sue ballate matrimoniali mi avevano entu-
siasmata. Ascoltarlo era sempre una festa. Mi viene vo-
glia di riprendere a scrivere di musica. L’ho fatto per an-
ni, anche su Kerrang!, ma poi quell’incidente di percor-
so mi ha fatto desistere. Quanti viaggi, quanti incontri.
L’ultimo concerto era stato davvero devastante. Sospiro
e i ricordi emergono poderosi...

«Alzatevi tutti in piedi! Luci! Pronti all’azione?»

La voce si era alzata coprendo completamente le
grida del pubblico. Eravamo in ventiquattromila al TD
Garden di Boston. Ventiquattromila anime urlanti che
non aspettavano che quella frase.

«Siete pronti per il piu grande horror show?»

Fischi, urla, gente che correva verso le transenne,
persone che venivano schiacciate. Inferno in Terra, pa-
radiso sul palco.

«Voi volete rumore, voi aspettate il meglio! E ora
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avrete TUTTO!»

Alcune persone piangevano per il dolore provocato
dallo schiacciamento delle vertebre contro la struttura di
ferro. Un ragazzo che indossava una maglietta dei Misfits
tentd di salire sul palco, ma venne buttato git da uno
della crew che, senza grande delicatezza, lo scaravento
sul cemento a bordo palco.

«THE VELVET VEINS!»

Le luci si spensero e parti il macilento giro di basso e
batteria di Mudcrows, I'inno generazionale dei Veins, il
pit grande gruppo garage punk degli Stati Uniti dai Nir-
vana in poi. People e Reader’s Digest avevano dedicato
pit di una copertina ai ragazzi di Aberdeen, distretto di
Washington, cresciuti col mito di Kurt Cobain.

Un corvo nero diviene pallido

Un corvo nero si mangia i semi

Un corvo nero pensa a causa ed effetto

Un corvo nero entra dagli occhi

D.D., ben piantato dietro al suo Blackbird, urlava al
microfono e il pubblico non stava aspettando altro.

Il bassista non guardava mai la gente in faccia.
Chiudeva gli occhi e procedeva macinando note su note,
suoni cupi, martellanti, suoni che rovistavano nelle visce-
re. Quando cantava i versi di Mudcrows ricordava la sua
adolescenza, la sua camera da letto, il suo stereo che spu-
tava fuori Deuce e Gene Simmons che urlava il famoso
YEAH! Ricordava Geezer Butler e quel pugno in faccia
che ¢ N.L.B.

Negli anni ha suonato con Simmons e Butler. Negli
anni ¢ diventato piu grande di loro.

Negli anni ¢ diventato un’icona.

Poi ¢ arrivata la distruzione.
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