Sento in me 1l trasalimento di qualcosa che si sposta,
che vorrebbe salire,

che si é disormeggiato da una grande profondita,
non so cosa sia, ma sale, lentamente;

avverto la resistenza
e odo il rumore degli spazi percorsi. ..
All'improvviso il ricordo é davanti a me. ..

[Marcel Proust]
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Un giorno di primavera

Le mani imbrunite e corrugate dal peso della fatica, quelle
mani forti scalfite dall’eta, il passo imponente e al tempo
stesso silenzioso, lo sguardo severo e il capo lucido, chino
sul banchetto da lavoro. Nella stanza si fondono e si con-
fondono odori diversi di mosto, di uva fresca, di diluente e
di mastice, di cromatina e di cuoio. Il nonno veste i suoi oc-
chialini ed & indaffarato a battere la pelle sull’antica forma
da scarpa. Una musica lenta risuona, talvolta, da una radio,
ma pil spesso le note fluiscono dalla sua inseparabile ar-
monica e mi entrano nelle le vene, facendomi vivere come
in un viaggio nel tempo, in un’epoca e un posto lontani, e
le immagini di scroscianti ruscelli, di alberi ombrosi e cesti-
ni ricolmi di pane appena sfornato, di vino rosso, di frutta e
di biscotti fatti in casa, si fanno spazio, nitide, nella mia
mente.

Mi decido a entrare e mi siedo al suo fianco, osservando
quelle dita al lavoro, quelle mani che sempre hanno una ca-
rezza per me. Mi guardo intorno e riesco a distinguere ogni



sorta di oggetto: le borsette di pelle appese a un chiodo sul-
la parete alle sue spalle, i portamonete di cuoio adagiati sul
banchetto insieme alle scarpe riparate e ben custodite. O-
gni paio porta l'etichetta con il nome di chi le ha consegna-
te. Un piccolo quadro con la rappresentazione di un porto
notturno, mi rimanda a quello di Mergellina, al Golfo di
Napoli, un luogo da sempre tanto caro al nonno. Due bici-
clette da corsa stanno ferme, adagiate nella stanza antistan-
te la cantina, con il manubrio rivolto verso l'uscio, pronte
per accompagnarlo in una delle sue lunghe pedalate. La ca-
tasta alta della legna per il fuoco emana un profumo di bo-
sco e un cestino traboccante di funghi porcini & appeso, con
una funicella, alla mensola di legno antico appena accanto
alla porta di ingresso. Dal piccolo lavatoio sgorga acqua fre-
schissima e il nonno me ne riempie un grosso bicchiere.
D’un tratto si alza e, riponendo gli attrezzi da lavoro, mi in-
vita a seguirlo. Saliamo a bordo della sua Fiat 128 verde, i
cui sedili in pelle nera sono caldi e accoglienti e, dal vano
posteriori, la testa di un bracco fa capolino, aspettando che
la mia mano l'accarezzi. Bobby, cosi si chiamava, ¢ disteso a
fare la guardia al fucile che il nonno utilizza per i giorni di
caccia.

In automobile arriviamo fino a un lungo viale brecciato,
poi a piedi percorriamo un piccolo tratto di strada sterrata
e giungiamo a un ampio patio bianco e grigio aperto su una
grande vallata verdeggiante. E una fresca mattinata di pri-
mavera e le fronde degli alberi sono mosse da un venticello
fresco che rende I'aria ancora un po’ frizzante. Bobby corre
dai suoi amici a quattro zampe, mentre un grosso gatto ne-
ro ¢ abbarbicato sopra un vecchio ciliegio. Qualche passo



piu in la, le fragoline iniziano a colorarsi di rosso e il nonno
me ne porge una manciata tra le mani e le laviamo con
I'acqua del pozzo. Poco piu avanti brillano le foglie delle vi-
ti che presto offriranno polposi grappoli di uva rossa.

Seguo poi il nonno fino a un grande capanno dove un
tacchino mi tallona con lo sguardo mentre lui mi adagia tra
le braccia un piccolo batuffolo bianco: era la prima volta
che vedevo un coniglio. D’improvviso vengo colta e avvolta
da un profumo di sugo al basilico. La nonna si affaccia sul
patio tenendo in mano un’ampia scodella: il pranzo e gia
pronto ed io e il nonno, rimesso a posto il coniglietto, le
andiamo incontro con le fragole appena raccolte.

Il fuoco scoppietta nel camino e il televisore acceso ha
tenuto compagnia alla nonna mentre era occupata nelle
faccende di casa. Un vaso di fiori di campo inebria la stanza
di freschezza. In un tegame sta cuocendo ancora qualche
sua prelibatezza e il pane abbrustolito ¢ gia posto in un
piatto sulla tavola apparecchiata. Il nonno ha il bicchiere
piu grande, piu piccoli quelli per noi due.

Una serie di cartucce da sparo ¢ in fila su una sedia.

Dopo pranzo il nonno esce con Bobby e Bruno, il suo
setter: al suo ritorno forse portera cacciagione per la cena.
Io e la nonna dobbiamo custodire il fuoco, perché le braci
restino vive. Nel frattempo la nonna prepara una torta di
mele tagliate a fettine sottili e disposte in modo da formare
una rosa.

Quando il nonno torna, io lo aspetto dietro la finestra
per accoglierlo con un bacio e un abbraccio che gli espri-
mono tutto il mio affetto. Ci sediamo di fronte al camino e
lui mi racconta dei giorni in cui, durante la guerra, fu fatto



prigioniero, di tutte le barbarie che fu costretto a subire con
grande sopportazione e della nostalgia di casa, della paura
che non ci sarebbe mai pilu tornato e di come, alla fine, &
riuscito di nuovo a dormire nel suo letto, a riabbracciare i
suoi cari, a tornare al suo lavoro, alla caccia, e alle passeg-
giate tra i filari dell'uva, con i suoi cani, le sue biciclette.

Oggi mi invade sempre il suo pensiero.

«Quando ti vedo, io vedo il sole», cosi mi diceva.

E anche io ogni volta che lo vedevo mi sentivo nell’alba
della vita. E cosi per vent’anni, fino a quando, in un giorno
di aprile, fu strappato all’esistenza. Ma io non lo scordo il
mio nonnino, non dimentico i suoi occhi, i suoi racconti.
Non li scordo i suoi sorrisi e non posso non pensare alle sue
belle parole. E allora lo guardo: lui mi osserva dal vecchio
ritratto in bianco e nero dall’alto della libreria e gli sorrido.

L’armonica di nuovo incomincia a suonare ed io, penso-
sa, mi lascio cullare, addormentandomi sulle dolci note di
una vecchia canzone.



Come in un sogno

Il cielo & gonfio di nembi plumbei e due corvi dal lucente
manto nero, gracchiano, eleganti, sul rosso comignolo fu-
mante. Quella scia grigia sale lentamente incontro alle nu-
vole fino a divenire un tutt’uno con il cielo.

La strada lucida e illuminata dai grossi lampioni solitari,
mi porta verso quella scaletta di pietra invecchiata dal tem-
po e, come in un sogno nostalgico, varcato 'uscio della casa
bianca e rosa, vengo rapita dal profumo emanato dalla le-
gna essiccata che scoppietta nel caminetto, insieme a
quell’aroma intenso del caffé che, lentamente, sale nella
vecchia moca.

D’improvviso, ogni cattivo pensiero sembra essersi dis-
solto. Tutto, in quella casa, mi fa sentire come il mare cal-
mo delle prime luci dell’alba, in estate. Una voce mi acco-
glie con immensa dolcezza, una mano mi accarezza tene-
ramente il viso, mentre l'altra stringe forte la mia, e lo
schiocco di un bacio mi riempie 'anima di gioia. I suoi oc-
chioni vivaci si soffermano a osservarmi per un lungo istan-



te e, mentre mi perdo in quello sguardo blu oltremare, la
sua voce mi dice quanto io sia bella.

Le tazzine e la zuccheriera sono gia pronte sul vassoio
adagiato sul tavolo di legno, insieme a una scatola di latta
blu ricolma di biscotti al burro, profumati di limone. Il cuc-
chiaino tintinna sul piattino sul quale una tazza di porcella-
na bianca offre una densa crema pasticcera bollente. E cosi
ci sediamo, 'una di fronte all’altra e, mentre gustiamo la
nostra merenda, I'orologio sul camino segna le sei. Dalla
finestra che affaccia sul terrazzo, si sente la pioggia che
scende giu a catinelle. Il nonno sta per rientrare e bisogna
preparare la cena. Quando gli corro incontro, portando con
me un ampio ombrello, lo stringo forte e insieme risaliamo
la scaletta di pietra. La nonna veste il suo grembiule blu,
ornato da una bella stampa a fiorellini bianchi, e inizia a
sbucciare le patate che cuocera con i carboni nel camino.
Una volta tirato fuori il tegame dalla coppa, quel profumo
di rosmarino fresco irrompe dentro ogni mia cellula, si in-
sinua nel mio naso e, passando dal cervello, ridiscende e mi
si ferma nel cuore.

Mi sento serena e piena di vita.

Io e la nonna discorriamo a lungo, parliamo di tutto, ri-
diamo molto e giochiamo. Giochiamo con le parole. Quelle
parole che mai la mia mente potra cancellare: parole alle-
gre che fluiscono dolci e sorridenti, gradevoli, rilassate, co-
lorate, e mi risuonano dentro I'anima dal giorno alla sera.

E cosi che ricordo la nonna: mia compagna di giochi,
mia alleata, mia amica. Quel suo sorriso da bambina, quegli
odori e quei sapori che non ho mai piu sentito, la risata fra-
gorosa, il fischiettio mentre, affaccendata, volgeva uno



sguardo al fuoco, uno alla finestra e uno a me, sempre ac-
compagnato da due paroline che, inevitabilmente, mi face-
vano esplodere in una grassa risata. Mi sentivo bambina
anche quando non lo ero piu, sempre coccolata e amata
come fossi la rosa piu rara in un giardino d’inverno. Mi
sentivo al sicuro, come se niente e nessuno potesse in alcun
modo ferirmi. Come se quei momenti fossero stati catturati
in un’istantanea fotografica, in un fermo immagine, in un
dipinto dai colori bellissimi che neanche il piut bravo pittore
avrebbe potuto ritoccare.

E cosi, consumata la cena davanti al fuoco, mentre
I'ultimo tizzone brucia lentamente, da quei pochi carboni
rimasti ancora vivi, la nonna tira fuori un cartoccio
d’alluminio dal quale sbuca un dessert: una dolcissima mela
saporita e odorosa di cannella. Poi ancora un’ultima tazzina
di caffé, prima di tornare a casa. E dopo un bacio, un altro
bacio, una carezza, poi un «Ciaol», e ancora uno sguardo,
ancora un sorriso: «A domani, nonnina. Buonanotte!»

E allora: «Ciao nonna! A domani!»

Come se tu non te ne fossi mai andata.



I taccuini del cuore

Uno, due, tre... dieci... venti... trenta... al sessantesimo gra-
dino sono quasi arrivata. Mi manca il respiro ma, ogni volta
che salgo la ripida scala, riaffiorano, tumultuosi, tanti ricor-
di di quando ero bambina. Eppure non molto mi sembra
cambiato da allora.

Al quinto, sesto scalino, gia il primo saluto alla signora
Luisa, un sorriso anche alla signora Maria e poi su, piano
piano, col fiato sempre piu corto. Ricordo il vecchio albero
di prugne selvatiche che una volta si innalzava, rigoglioso,
proprio li, su quella gradinata. Proseguo nella salita e, gia
da lontano, posso scorgere l'alta pianta di fico in quello che
per me ¢ sempre stato il giardino segreto. Mi addentro tra i
rami incolti e ormai ingovernabili degli arbusti cresciuti
spontanei; una rosa scarlatta cattura la mia attenzione. Se
ne sta i, tutta sola e cosi meravigliosa, mentre una lacrima
di rugiada scivola dolcemente sui petali. Sono passati oltre
vent’anni da quando venivo a giocare in questo luogo in-
cantato, da quando, al posto del muro di cemento imbian-



cato, c’era il piccolo loggiato sul quale potevo sostare fino
agli ultimi bagliori del sole; potevo osservare I'anziana bi-
snonna impegnata in un sottile ricamo. Era sempre vestita
di nero - cosi la ricordo - nonna Adelina, con la gonna lun-
ga fin sotto il ginocchio e una maglia di lana morbida e sot-
tile chiusa da tre bottoncini sul colletto. Un fazzoletto ri-
piegato su se stesso da due lati le copriva lo chignon ed era
assicurato ai capelli con due ferrettini. Era seduta su una
piccola seggiola di legno e paglia, con le spalle rivolte verso
la porta perché il vento non le soffiasse sul collo. A una cer-
ta eta si & pilt deboli - si dice - ed e piu facile beccarsi un
malanno.

Non ricordo se lei mi parlasse, ma nella mia mente si fa
strada una serie di immagini, come annebbiate, infilate in
una nuvola spumosa, di lei che, seduta accanto al camino,
con in mano un vecchio taccuino ingiallito, mi legge una
storia. Una storia che narra di una principessa e di un mo-
stro, di un fiore rinchiuso in una campana di cristallo, di un
amore impossibile eppure sbocciato. Ma non ho la certezza
che questo non sia stato solo un sogno. Forse ¢ solo frutto
della mia mente che ha fatto suoi i ricordi della mamma.
Ma mi piace credere che sia cosi, perché io quelle fiabe le
ho ascoltate e le ho lette, proprio su uno di quei vecchi
quaderni scritti a mano con inchiostro nero su pagine di
carta spessa a righe strette. Per questo ogni volta che arrivo
dinanzi alla sua casa, ho un pensiero per lei, mi soffermo un
momento in segno di saluto, poi continuo a salire, fino
all’orto. Li riparte di nuovo un piccolo viaggio nei meandri
della memoria, fino alla porticina di legno in cui m’infilavo,
di soppiatto, per acciuffare il gatto Sorriso, fino a quello



scrigno di preziosi tesori tra cui mi piaceva curiosare, tra
tutti quegli oggetti impregnati di passato, dell'infanzia della
mamima, soprattutto. Me ne stavo seduta in un cantuccio a
sfogliare taccuini di scuola impolverati, vecchi album di fo-
tografie in bianco e nero, ad aprire scatole di legno che un
tempo avevano contenuto chissa quali segreti, barattoli di
vetro colorati, buste di carta con le palline dell’albero di
Natale, grandi cartoni contenenti libri che profumavano di
storia, di passato. Volumi rimasti li senza che nessuno li
guardasse, senza che nessuno li leggesse pit.. Erano stanchi
e quasi mi dispiaceva disturbarli, cosi ne prendevo, nel si-
lenzio, uno per volta e con estrema lentezza ne sfogliavo le
pagine cercando quasi di non risvegliarle da quel tiepido
sonno, e poi divoravo, d’un fiato, una favola antica.

Mi piacerebbe che tutto fosse ancora cosi. M’'immagino
come doveva essere bello quando la mamma, bambina, con
le sue sorelline e la nonna, era seduta al chiarore del focola-
re come nella storia delle Piccole donne. Da piccola ho a-
mato molto quel libro, era il mio preferito e pensavo che
forse la mia mamma, con un balzo fosse uscita dal racconto
per venire da me.

Quante idee strampalate affollano la testolina di un
bambino! Poi la vita vera & tutta un’altra cosa.

Ma eccomi giunta all’ultimo scalino; 'ora dei ricordi &
terminata e non ¢ il momento per indulgere alle emozioni.
Ora entro, attraverso l'uscio nascosto dietro una tendina
colorata. Lei & seduta sul divano e tiene tra le mani il suo
uncinetto. Una maglia di un rosso brillante le scende a
pennello sulla gonna a pieghe blu. Il suo viso ¢ disteso e la
pelle e chiara e liscia come se il tempo non l’avesse intacca-



ta. Distoglie a malapena lo sguardo dal lavoro all’uncinetto
e accenna un saluto con I'usuale brillio dei suoi occhi. La tv
accesa a un volume troppo alto ci impedisce quasi di scam-
biare anche poche parole dopo i primi convenevoli. Il tele-
fono squilla e lei intraprende un lungo discorso. Nell’attesa
mi preparo una sigaretta, I'accendo e la osservo mentre,
adagio, si consuma. La telefonata non termina e allora io
esco sul patio ad osservare il piccolo campanile della chie-
setta del vecchio convento che mi sembra di poter toccare
con un dito, tanto & vicino. Un piccione grassoccio e seduto
sotto una delle due campane. Mi ricordo che da bambina
mi bastava scendere giu, oltre I'orto, passando quasi dietro
la torre campanaria, per arrivare a casa della zia Antonietta.
Mi mettevo a correre in mezzo a quegli alberi, lungo il bre-
ve sentiero e, in un battito d’ali, ero gia sulla porta. La zia,
seduta in salotto, appoggiata al tavolo da pranzo, circonda-
ta da cerchi di fumo, mi mostrava le sue belle unghie lacca-
te di rosso. Un odore acre di acetone e di smalto pervadeva
la stanza, una tazza vuota del caffe giaceva su un piattino
accanto ad un astuccio pieno di smalti e di trucchi. La zia
mi faceva scegliere, in base ai colori, tutto quello volevo e
mi aveva gia regalato un grazioso cofanetto trasparente e
bordato di rosa che poteva contenere tutti quei doni. Ero
cosi felice di stare con lei. Mi piaceva guardarla incipriarsi
quel suo bel viso ovale. L’incarnato scuro addolciva i suoi
lineamenti che la facevano assomigliare a una sinuosa sta-
tua antica, un rossetto opaco color ciliegia tingeva le sue
labbra carnose e un ombretto e un po’ di terra la illumina-
vano come una perla rara.

Bevuto un succo di frutta, mangiata una merendina op-



pure una caramella, tornavo a casa della nonna, dove la
mamma mi stava aspettando. Che cosa sarebbe la vita sen-
za ricordi?

La telefonata e finita e la nonna inizia a parlare di questo
o di quel fatto ed intanto si avvicina I'ora della cena e io de-
vo andare. Di nuovo i saluti. Ma nessuna carezza sfiora il
mio viso, nessuno sguardo e rivolto ai miei occhi, non un
bacio stampato sulle mie gote. Parole di commiato, si, quel-
le, certo! Convenzionali, formali. «A presto, allora.»

Mi rituffo nei ricordi mentre guido verso casa e, cantan-
do, vedo lei: Serenella. Come un fulmine che squarcia il cie-
lo di carta, in un attimo, la mia mente riprende ad andare
verso un mondo di incredibili storie, di magnifiche emo-
zioni. Abbasso il finestrino e quegli effluvi, quei suoni, quei
colori, mi accompagnano lungo tutto il tragitto fino a casa,
dove trovo il sorriso accogliente della mamma.

Le sue labbra sfiorano il mio viso e ritorno alla mia dolce
realta.
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