
 

 
 

 

 
 

 
 

 
 

 

 
 

 

Sento in me il trasalimento di qualcosa che si sposta,  
che vorrebbe salire,  

che si è disormeggiato da una grande profondità;  
non so cosa sia, ma sale, lentamente;  

avverto la resistenza 
 e odo il rumore degli spazi percorsi… 

All’improvviso il ricordo è davanti a me… 
. 

[Marcel Proust] 
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Un giorno di primavera 

 

 
Le mani imbrunite e corrugate dal peso della fatica, quelle 

mani forti scalfite dall’età, il passo imponente e al tempo 

stesso silenzioso, lo sguardo severo e il capo lucido, chino 

sul banchetto da lavoro. Nella stanza si fondono e si con-

fondono odori diversi di mosto, di uva fresca, di diluente e 

di mastice, di cromatina e di cuoio. Il nonno veste i suoi oc-
chialini ed è indaffarato a battere la pelle sull’antica forma 

da scarpa. Una musica lenta risuona, talvolta, da una radio, 

ma più spesso le note fluiscono dalla sua inseparabile ar-

monica e mi entrano nelle le vene, facendomi vivere come 

in un viaggio nel tempo, in un’epoca e un posto lontani, e 

le immagini di scroscianti ruscelli, di alberi ombrosi e cesti-
ni ricolmi di pane appena sfornato, di vino rosso, di frutta e 

di biscotti fatti in casa, si fanno spazio, nitide, nella mia 

mente. 

Mi decido a entrare e mi siedo al suo fianco, osservando 

quelle dita al lavoro, quelle mani che sempre hanno una ca-

rezza per me. Mi guardo intorno e riesco a distinguere ogni 



 

 

sorta di oggetto: le borsette di pelle appese a un chiodo sul-

la parete alle sue spalle, i portamonete di cuoio adagiati sul 

banchetto insieme alle scarpe riparate e ben custodite. O-

gni paio porta l’etichetta con il nome di chi le ha consegna-

te. Un piccolo quadro con la rappresentazione di un porto 
notturno, mi rimanda a quello di Mergellina, al Golfo di 

Napoli, un luogo da sempre tanto caro al nonno. Due bici-

clette da corsa stanno ferme, adagiate nella stanza antistan-

te la cantina, con il manubrio rivolto verso l’uscio, pronte 

per accompagnarlo in una delle sue lunghe pedalate. La ca-

tasta alta della legna per il fuoco emana un profumo di bo-

sco e un cestino traboccante di funghi porcini è appeso, con 
una funicella, alla mensola di legno antico appena accanto 

alla porta di ingresso. Dal piccolo lavatoio sgorga acqua fre-

schissima e il nonno me ne riempie un grosso bicchiere. 

D’un tratto si alza e, riponendo gli attrezzi da lavoro, mi in-

vita a seguirlo. Saliamo a bordo della sua Fiat 128 verde, i 

cui sedili in pelle nera sono caldi e accoglienti e, dal vano 
posteriori, la testa di un bracco fa capolino, aspettando che 

la mia mano l’accarezzi. Bobby, così si chiamava, è disteso a 

fare la guardia al fucile che il nonno utilizza per i giorni di 

caccia. 

In automobile arriviamo fino a un lungo viale brecciato, 

poi a piedi percorriamo un piccolo tratto di strada sterrata 
e giungiamo a un ampio patio bianco e grigio aperto su una 

grande vallata verdeggiante. È una fresca mattinata di pri-

mavera e le fronde degli alberi sono mosse da un venticello 

fresco che rende l’aria ancora un po’ frizzante. Bobby corre 

dai suoi amici a quattro zampe, mentre un grosso gatto ne-

ro è abbarbicato sopra un vecchio ciliegio. Qualche passo 



 

 

più in là, le fragoline iniziano a colorarsi di rosso e il nonno 

me ne porge una manciata tra le mani e le laviamo con 

l’acqua del pozzo. Poco più avanti brillano le foglie delle vi-

ti che presto offriranno polposi grappoli di uva rossa. 

Seguo poi il nonno fino a un grande capanno dove un 
tacchino mi tallona con lo sguardo mentre lui mi adagia tra 

le braccia un piccolo batuffolo bianco: era la prima volta 

che vedevo un coniglio. D’improvviso vengo colta e avvolta 

da un profumo di sugo al basilico. La nonna si affaccia sul 

patio tenendo in mano un’ampia scodella: il pranzo è già 

pronto ed io e il nonno, rimesso a posto il coniglietto, le 

andiamo incontro con le fragole appena raccolte. 
Il fuoco scoppietta nel camino e il televisore acceso ha 

tenuto compagnia alla nonna mentre era occupata nelle 

faccende di casa. Un vaso di fiori di campo inebria la stanza 

di freschezza. In un tegame sta cuocendo ancora qualche 

sua prelibatezza e il pane abbrustolito è già posto in un 

piatto sulla tavola apparecchiata. Il nonno ha il bicchiere 
più grande, più piccoli quelli per noi due. 

Una serie di cartucce da sparo è in fila su una sedia. 

Dopo pranzo il nonno esce con Bobby e Bruno, il suo 

setter: al suo ritorno forse porterà cacciagione per la cena. 

Io e la nonna dobbiamo custodire il fuoco, perché le braci 

restino vive. Nel frattempo la nonna prepara una torta di 
mele tagliate a fettine sottili e disposte in modo da formare 

una rosa. 

Quando il nonno torna, io lo aspetto dietro la finestra 

per accoglierlo con un bacio e un abbraccio che gli espri-

mono tutto il mio affetto. Ci sediamo di fronte al camino e 

lui mi racconta dei giorni in cui, durante la guerra, fu fatto 



 

 

prigioniero, di tutte le barbarie che fu costretto a subire con 

grande sopportazione e della nostalgia di casa, della paura 

che non ci sarebbe mai più tornato e di come, alla fine, è 

riuscito di nuovo a dormire nel suo letto, a riabbracciare i 

suoi cari, a tornare al suo lavoro, alla caccia, e alle passeg-
giate tra i filari dell’uva, con i suoi cani, le sue biciclette. 

Oggi mi invade sempre il suo pensiero. 

«Quando ti vedo, io vedo il sole», così mi diceva. 

E anche io ogni volta che lo vedevo mi sentivo nell’alba 

della vita. E così per vent’anni, fino a quando, in un giorno 

di aprile, fu strappato all’esistenza. Ma io non lo scordo il 

mio nonnino, non dimentico i suoi occhi, i suoi racconti. 
Non li scordo i suoi sorrisi e non posso non pensare alle sue 

belle parole. E allora lo guardo: lui mi osserva dal vecchio 

ritratto in bianco e nero dall’alto della libreria e gli sorrido. 

L’armonica di nuovo incomincia a suonare ed io, penso-

sa, mi lascio cullare, addormentandomi sulle dolci note di 

una vecchia canzone. 
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

Come in un sogno 

 

 
Il cielo è gonfio di nembi plumbei e due corvi dal lucente 

manto nero, gracchiano, eleganti, sul rosso comignolo fu-

mante. Quella scia grigia sale lentamente incontro alle nu-

vole fino a divenire un tutt’uno con il cielo. 

La strada lucida e illuminata dai grossi lampioni solitari, 

mi porta verso quella scaletta di pietra invecchiata dal tem-
po e, come in un sogno nostalgico, varcato l’uscio della casa 

bianca e rosa, vengo rapita dal profumo emanato dalla le-

gna essiccata che scoppietta nel caminetto, insieme a 

quell’aroma intenso del caffè che, lentamente, sale nella 

vecchia moca. 

D’improvviso, ogni cattivo pensiero sembra essersi dis-
solto. Tutto, in quella casa, mi fa sentire come il mare cal-

mo delle prime luci dell’alba, in estate. Una voce mi acco-

glie con immensa dolcezza, una mano mi accarezza tene-

ramente il viso, mentre l’altra stringe forte la mia, e lo 

schiocco di un bacio mi riempie l’anima di gioia. I suoi oc-

chioni vivaci si soffermano a osservarmi per un lungo istan-



 

 

te e, mentre mi perdo in quello sguardo blu oltremare, la 

sua voce mi dice quanto io sia bella. 

Le tazzine e la zuccheriera sono già pronte sul vassoio 

adagiato sul tavolo di legno, insieme a una scatola di latta 

blu ricolma di biscotti al burro, profumati di limone. Il cuc-
chiaino tintinna sul piattino sul quale una tazza di porcella-

na bianca offre una densa crema pasticcera bollente. E così 

ci sediamo, l’una di fronte all’altra e, mentre gustiamo la 

nostra merenda, l’orologio sul camino segna le sei. Dalla 

finestra che affaccia sul terrazzo, si sente la pioggia che 

scende giù a catinelle. Il nonno sta per rientrare e bisogna 

preparare la cena. Quando gli corro incontro, portando con 
me un ampio ombrello, lo stringo forte e insieme risaliamo 

la scaletta di pietra. La nonna veste il suo grembiule blu, 

ornato da una bella stampa a fiorellini bianchi, e inizia a 

sbucciare le patate che cuocerà con i carboni nel camino. 

Una volta tirato fuori il tegame dalla coppa, quel profumo 

di rosmarino fresco irrompe dentro ogni mia cellula, si in-
sinua nel mio naso e, passando dal cervello, ridiscende e mi 

si ferma nel cuore. 

Mi sento serena e piena di vita. 

Io e la nonna discorriamo a lungo, parliamo di tutto, ri-

diamo molto e giochiamo. Giochiamo con le parole. Quelle 

parole che mai la mia mente potrà cancellare: parole alle-
gre che fluiscono dolci e sorridenti, gradevoli, rilassate, co-

lorate, e mi risuonano dentro l’anima dal giorno alla sera. 

È così che ricordo la nonna: mia compagna di giochi, 

mia alleata, mia amica. Quel suo sorriso da bambina, quegli 

odori e quei sapori che non ho mai più sentito, la risata fra-

gorosa, il fischiettio mentre, affaccendata, volgeva uno 



 

 

sguardo al fuoco, uno alla finestra e uno a me, sempre ac-

compagnato da due paroline che, inevitabilmente, mi face-

vano esplodere in una grassa risata. Mi sentivo bambina 

anche quando non lo ero più, sempre coccolata e amata 

come fossi la rosa più rara in un giardino d’inverno. Mi 
sentivo al sicuro, come se niente e nessuno potesse in alcun 

modo ferirmi. Come se quei momenti fossero stati catturati 

in un’istantanea fotografica, in un fermo immagine, in un 

dipinto dai colori bellissimi che neanche il più bravo pittore 

avrebbe potuto ritoccare. 

E così, consumata la cena davanti al fuoco, mentre 

l’ultimo tizzone brucia lentamente, da quei pochi carboni 
rimasti ancora vivi, la nonna tira fuori un cartoccio 

d’alluminio dal quale sbuca un dessert: una dolcissima mela 

saporita e odorosa di cannella. Poi ancora un’ultima tazzina 

di caffè, prima di tornare a casa. E dopo un bacio, un altro 

bacio, una carezza, poi un «Ciao!», e ancora uno sguardo, 

ancora un sorriso: «A domani, nonnina. Buonanotte!» 
E allora: «Ciao nonna! A domani!» 

Come se tu non te ne fossi mai andata. 

 

 

 

 
  

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

I taccuini del cuore 

 

 
Uno, due, tre… dieci… venti… trenta… al sessantesimo gra-

dino sono quasi arrivata. Mi manca il respiro ma, ogni volta 

che salgo la ripida scala, riaffiorano, tumultuosi, tanti ricor-

di di quando ero bambina. Eppure non molto mi sembra 

cambiato da allora. 

Al quinto, sesto scalino, già il primo saluto alla signora 
Luisa, un sorriso anche alla signora Maria e poi su, piano 

piano, col fiato sempre più corto. Ricordo il vecchio albero 

di prugne selvatiche che una volta si innalzava, rigoglioso, 

proprio lì, su quella gradinata. Proseguo nella salita e, già 

da lontano, posso scorgere l’alta pianta di fico in quello che 

per me è sempre stato il giardino segreto. Mi addentro tra i 
rami incolti e ormai ingovernabili degli arbusti cresciuti 

spontanei; una rosa scarlatta cattura la mia attenzione. Se 

ne sta lì, tutta sola e così meravigliosa, mentre una lacrima 

di rugiada scivola dolcemente sui petali. Sono passati oltre 

vent’anni da quando venivo a giocare in questo luogo in-

cantato, da quando, al posto del muro di cemento imbian-



 

 

cato, c’era il piccolo loggiato sul quale potevo sostare fino 

agli ultimi bagliori del sole; potevo osservare l’anziana bi-

snonna impegnata in un sottile ricamo. Era sempre vestita 

di nero - così la ricordo - nonna Adelina, con la gonna lun-

ga fin sotto il ginocchio e una maglia di lana morbida e sot-
tile chiusa da tre bottoncini sul colletto. Un fazzoletto ri-

piegato su se stesso da due lati le copriva lo chignon ed era 

assicurato ai capelli con due ferrettini. Era seduta su una 

piccola seggiola di legno e paglia, con le spalle rivolte verso 

la porta perché il vento non le soffiasse sul collo. A una cer-

ta età si è più deboli - si dice - ed è più facile beccarsi un 

malanno. 
Non ricordo se lei mi parlasse, ma nella mia mente si fa 

strada una serie di immagini, come annebbiate, infilate in 

una nuvola spumosa, di lei che, seduta accanto al camino, 

con in mano un vecchio taccuino ingiallito, mi legge una 

storia. Una storia che narra di una principessa e di un mo-

stro, di un fiore rinchiuso in una campana di cristallo, di un 
amore impossibile eppure sbocciato. Ma non ho la certezza 

che questo non sia stato solo un sogno. Forse è solo frutto 

della mia mente che ha fatto suoi i ricordi della mamma. 

Ma mi piace credere che sia così, perché io quelle fiabe le 

ho ascoltate e le ho lette, proprio su uno di quei vecchi 

quaderni scritti a mano con inchiostro nero su pagine di 
carta spessa a righe strette. Per questo ogni volta che arrivo 

dinanzi alla sua casa, ho un pensiero per lei, mi soffermo un 

momento in segno di saluto, poi continuo a salire, fino 

all’orto. Lì riparte di nuovo un piccolo viaggio nei meandri 

della memoria, fino alla porticina di legno in cui m’infilavo, 

di soppiatto, per acciuffare il gatto Sorriso, fino a quello 



 

 

scrigno di preziosi tesori tra cui mi piaceva curiosare, tra 

tutti quegli oggetti impregnati di passato, dell’infanzia della 

mamma, soprattutto. Me ne stavo seduta in un cantuccio a 

sfogliare taccuini di scuola impolverati, vecchi album di fo-

tografie in bianco e nero, ad aprire scatole di legno che un 
tempo avevano contenuto chissà quali segreti, barattoli di 

vetro colorati, buste di carta con le palline dell’albero di 

Natale, grandi cartoni contenenti libri che profumavano di 

storia, di passato. Volumi rimasti lì senza che nessuno li 

guardasse, senza che nessuno li leggesse più. Erano stanchi 

e quasi mi dispiaceva disturbarli, così ne prendevo, nel si-

lenzio, uno per volta e con estrema lentezza ne sfogliavo le 
pagine cercando quasi di non risvegliarle da quel tiepido 

sonno, e poi divoravo, d’un fiato, una favola antica. 

Mi piacerebbe che tutto fosse ancora così. M’immagino 

come doveva essere bello quando la mamma, bambina, con 

le sue sorelline e la nonna, era seduta al chiarore del focola-

re come nella storia delle Piccole donne. Da piccola ho a-
mato molto quel libro, era il mio preferito e pensavo che 

forse la mia mamma, con un balzo fosse uscita dal racconto 

per venire da me. 

Quante idee strampalate affollano la testolina di un 

bambino! Poi la vita vera è tutta un’altra cosa. 

Ma eccomi giunta all’ultimo scalino; l’ora dei ricordi è 
terminata e non è il momento per indulgere alle emozioni. 

Ora entro, attraverso l’uscio nascosto dietro una tendina 

colorata. Lei è seduta sul divano e tiene tra le mani il suo 

uncinetto. Una maglia di un rosso brillante le scende a 

pennello sulla gonna a pieghe blu. Il suo viso è disteso e la 

pelle è chiara e liscia come se il tempo non l’avesse intacca-



 

 

ta. Distoglie a malapena lo sguardo dal lavoro all’uncinetto 

e accenna un saluto con l’usuale brillio dei suoi occhi. La tv 

accesa a un volume troppo alto ci impedisce quasi di scam-

biare anche poche parole dopo i primi convenevoli. Il tele-

fono squilla e lei intraprende un lungo discorso. Nell’attesa 
mi preparo una sigaretta, l’accendo e la osservo mentre, 

adagio, si consuma. La telefonata non termina e allora io 

esco sul patio ad osservare il piccolo campanile della chie-

setta del vecchio convento che mi sembra di poter toccare 

con un dito, tanto è vicino. Un piccione grassoccio è seduto 

sotto una delle due campane. Mi ricordo che da bambina 

mi bastava scendere giù, oltre l’orto, passando quasi dietro 
la torre campanaria, per arrivare a casa della zia Antonietta. 

Mi mettevo a correre in mezzo a quegli alberi, lungo il bre-

ve sentiero e, in un battito d’ali, ero già sulla porta. La zia, 

seduta in salotto, appoggiata al tavolo da pranzo, circonda-

ta da cerchi di fumo, mi mostrava le sue belle unghie lacca-

te di rosso. Un odore acre di acetone e di smalto pervadeva 
la stanza, una tazza vuota del caffè giaceva su un piattino 

accanto ad un astuccio pieno di smalti e di trucchi. La zia 

mi faceva scegliere, in base ai colori, tutto quello volevo e 

mi aveva già regalato un grazioso cofanetto trasparente e 

bordato di rosa che poteva contenere tutti quei doni. Ero 

così felice di stare con lei. Mi piaceva guardarla incipriarsi 
quel suo bel viso ovale. L’incarnato scuro addolciva i suoi 

lineamenti che la facevano assomigliare a una sinuosa sta-

tua antica, un rossetto opaco color ciliegia tingeva le sue 

labbra carnose e un ombretto e un po’ di terra la illumina-

vano come una perla rara. 

Bevuto un succo di frutta, mangiata una merendina op-



 

 

pure una caramella, tornavo a casa della nonna, dove la 

mamma mi stava aspettando. Che cosa sarebbe la vita sen-

za ricordi? 

La telefonata è finita e la nonna inizia a parlare di questo 

o di quel fatto ed intanto si avvicina l’ora della cena e io de-
vo andare. Di nuovo i saluti. Ma nessuna carezza sfiora il 

mio viso, nessuno sguardo è rivolto ai miei occhi, non un 

bacio stampato sulle mie gote. Parole di commiato, sì, quel-

le, certo! Convenzionali, formali. «A presto, allora.» 

Mi rituffo nei ricordi mentre guido verso casa e, cantan-

do, vedo lei: Serenella. Come un fulmine che squarcia il cie-

lo di carta, in un attimo, la mia mente riprende ad andare 
verso un mondo di incredibili storie, di magnifiche emo-

zioni. Abbasso il finestrino e quegli effluvi, quei suoni, quei 

colori, mi accompagnano lungo tutto il tragitto fino a casa, 

dove trovo il sorriso accogliente della mamma. 

Le sue labbra sfiorano il mio viso e ritorno alla mia dolce 

realtà. 
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