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È finita l’estate 
 
 
I cigni dormono sul lago 
con la testa accovacciata 
sembrano anime morte 
 (io lo so come sembra un’anima che muore 
 l’ho visto accadere) 
mentre tutto intorno i chitarristi indie hanno fidanzate 
emaciate problematiche 
e senza tette 
o almeno credo che siano 
problematiche 
se non altro 
ci si sentono 
ridono tutte pochissimo 
fanno foto storte 
ma volutamente 
hanno sempre i capelli sciolti 
nonostante il caldo 
oppure raccolti in trecce ordinatamente spettinate 
ballano con gli occhiali da sole 
e parlano coprendosi la bocca con la mano 
tranne uno 
uno aveva una moglie rotonda 
che faceva da mangiare 
mi ha detto lei 
che nel brodo 
mette sempre una mela 
Più in generale 
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tutti hanno pantaloncini cortissimi 
che non si possono permettere 
credo che non esista più il concetto 
di potersi permettere 
alcunché 
la si fa e basta 
perché quello 
di cui la mia generazione abbonda 
sono le giustificazioni 
Abbiamo tutti bisogno di pause 
da qualsiasi cosa 
dalle relazioni 
dal lavoro 
dal far finta di rincorrere i sogni 
ma soprattutto 
dallo stress 
di non avere spazio per essere ricordati 
 
Viviamo a New York 
per tre mesi almeno 
o a Bologna 
e non parliamo il dialetto dei nonni 
ma tanto abbiamo solo fidanzati estranei 
con cui possiamo fingere almeno di capirlo 
 
ci accorgeremmo se avessimo 
un mirino 
puntato 
al centro del cuore? Come se camminando 
fossimo sempre sotto esame 
come se qualcuno stesse 
filmando ogni 
movimento 
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ti accorgeresti 
se ti stessero 
osservando? 
 
Oppure potremmo spingere la macchina in un campo 
e sederci sul tetto a guardare le stelle 
come nei film americani 
io farei partire i modest mouse dal mio cellulare 
perché è il nuovo millennio baby 
e ti bacerei mentre 
not now not ever anyone 
e poi ti prenderei il viso con le mani 
perché ti ho detto 
siamo qui a guardare le stelle 
e la disciplina è la virtù di chi non muore 
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Demogorgon 
 
 
I ragazzini scrivono c’è 
come intercalare 
al posto di cioè 
e credo sia per assonanza 
visto che i caratteri con cui comunicano 
sono gratuiti 
più dei baci 
dei quali, ancora, hanno paura 
 
Guardarli ridere mi mette a disagio 
con i loro jeans strappati e le caviglie pelose 
ma è solo perché io ho ancora i punti neri, tra le rughe 
 
Che alla fine è come la questione dei tacchi alti, 
guardavo le ragazze scivolare sui tacchi alti 
e mi sentivo un Demogorgon 
talmente diverso da fare male, 
avrei voluto fermarle, 
leccare le loro guance 
per assorbirne la grazia, le risate contenute, 
le cose di femmine. 
Ce n’è una in particolare, peserà 40 kg, 
facciamo insieme colazione la mattina 
senza salutarci mai 
ha avuto uomini molto belli 
e beve il caffè amaro 
Lei, sempre sui tacchi, ora è incinta 
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mentre io, con un precario sforzo di volontà 
ho imparato ad arrampicarmici sopra, 
con le anche storte e i piedi doloranti. 
Poi però ho scoperto 
che alta due metri 
sono rimasta un Demogorgon 
 
Per questo 
e per altre innumerevoli ragioni di convenienza 
bisogna smettere di volersi diversi, 
comprarsi una spina dorsale e parlare dell’autunno, 
che cola le giornate e ci rende tutti più scontrosi, 
in autunno i mostri possono nascondersi sotto i cappelli 
e acquattarsi nell’ombra liquida dei locali 
lontano dal sole e dai ragazzi che ridono, 
sottosopra, dove qualche incauto viaggiatore 
confondendo il baluginare di zanne con il riflesso 
della luna 
ci potrà scambiare per creature affascinanti 
 
e allora noi ci faremo passare 
per qualche ora 
la fame. 
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Ovvero 
 
 
A dicembre le camelie cominciano a fiorire 
incuranti delle cose tutte altre 
che intorno muoiono 
ovvero dormono 
che è peggio 
pure 
io credo 
ma pare 
non si percepisca 
la tragica insidia 
insita nel trascorrere la vita dormendosela via 
da un giorno a quello dopo, 
come del resto si ignora 
per la maggiorparte 
il significato originario della congiunzione "ovvero" 
 
Io ho scelto di stare con 
le camelie e gli ovvero 
che si ostinano nel loro senso 
per quanto improbabile 
soprattutto a dicembre 
quando tutti sembrano avere improvvisamente 
faccende da sbrigare della massima importanza 
e luoghi in cui trovarsi 
o forse è il freddo 
in ogni caso 
e al contrario 
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Io 
non ho niente da fare 
né posti in cui arrivare 
 
Posso solo andare e 
andando 
perdermi 
a osservare il modo strano in cui 
i vuoti son più vuoti 
 a dicembre 
e le assenze più pressanti 
Se casomai mi cerchi, 
potrai trovarmi 
a vagare 
per questi vicoli antichi 
come un profumo 
o un ubriaco 
dietro al crepitio storto 
di una risata 
 
E se 
dopo avermi vista ballare 
 sotto le ciglia dei melograni 
non scapperai via 
 come la nebbia a mezzogiorno 
non cercherai tra le mie cosce 
 il marchio nero della strega, 
se mentre rido e parlo duro 
con le parole mie 
che son più aspre della bocca che le dice 
 
se non arretri 
 atterrito 
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  e scompari 
ma resti 
t’avvicini, mi sorridi, e canti piano 
 
Potrai accorgerti che io 
nient’affatto ero 
perduta 
tra questi vicoli o tra le trame 
della vita che non dormo 
né, del resto, mi sono persa mai 
 
Solo, 
ti stavo aspettando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


