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I 
Πρόλογος 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ηφιλοσοφίαείναιπρόσωποπουδοκιμάζεταιακολο

υθείσεμαςνέους. Εκπομπήτηςικανότηταςκαιτη-

ςπρώτηςπεριφερειακήςεμπειρίας. Μιατελευταία-

εμπειρίατουπροσφέρειτουείδους. Ιδανικόγιατο-

υςαγαπημένουςτωνκαινοτομιώνκαιτηςαναζήτηση

ςχωρίςπεδίο. Ξέρειςπούγιαναμηνπάειότιότιαυ-

τόπροκειμένουνακάνειότιείστεότιαυτόπουθέλετε

απότοοποίοέρχεστε; Κυρίωςδενεισάγειτοναπο-

λογισμότωνζητημάτωντωναπαντήσεωνκαιτελικά

δενθαέχετεπερισσότεροιπροκειμένουναδοθούνμ

ερικές. Εάντομέλλονσαςπρόκειταιμόνοπροκειμ-

ένουνααπαιτήσει, είναιηπροειδοποίησηγιασας. 



 

 

Ηπαρουσίαείναιφόρος. Επιπλέονμηόμορφος. 

Θέλετεναείστεπαρόντες; κάνωεσείςτουςθέτεισ-

εισχύ. Υπάρχουνγωνίεςτουκόσμουπουβοηθού-

νσεσαςκαιτηνπαρουσίασαςέτσιώστεγίνονταιδικοί

σαςκαιμόνοδικοίσας. 

 
 

Sono una particella disaggregata che fluttua e 
aspetta. Per una unità elementare di materia, 
come me, fluttuare e aspettare è naturale allo 
stesso modo dei concetti di tempo e spazio 
cui, necessariamente, sono riferita. E così di-
casi di ognuna delle conseguenti implicazioni 
di cui i consueti elementi del linguaggio 
darebbero una imprecisa descrizione, essendo 
tali implicazioni comunque evidenti per il solo 
fatto di essere. O di essere percepite. 

Ecco è proprio la concatenazione di con-
cetti che seguirebbe poi, in un goffo e inutile 
big bang filosofico atto a definire la consisten-
za di questa situazione, a non aggiungere nulla 
e a non spostare il punto. Perché c’è. Un pun-
to. C’è una particella disaggregata, che fluttua. 
E aspetta.  

Sono io.  
Sto aspettando di aggregarmi o, meglio, 

riaggregarmi. Ritorniamo proprio a questo 
punto, che è come un signore che siede su una 



 

 

panchina leggendo il giornale, vestito come gli 
pare, in una tiepida giornata d’autunno, le fo-
glie ingiallite che svolazzano, le mamme che 
passano con la carrozzina, il cane fermo con la 
zampa alzata contro l’albero. Oppure come 
uno strano annuncio scritto su un giornale e 
letto da un signore che siede su una panchina 
in una tiepida giornata di autunno. Oppure 
ancora una foglia, una carrozzina o una sua 
ruota. O una zampa alzata di un cane o quello 
che sta sotto la zampa alzata e si fa attraversa-
re da un fiotto tiepido come l’autunno. Che 
già filtra e penetra nel terreno.  

Sto aspettando di riaggregarmi. Come un 
terreno attraversato da rivoli di un tiepido li-
quido che lo compenetrano o come un fiotto 
di liquido assorbito dal terreno. Non ci sareb-
be nulla di inusuale in tutto ciò, se non fosse 
che questa particella che chiamo io, sono pro-
prio Io, con tutte quelle caratteristiche che mi 
porto appresso da sempre e che mi riconosce-
te da sempre. Voi, che avete avuto contatto 
con me, voi guardiani o adepti, voi che avete 
accettato per disillusione o convinzione, ven-
detta o profitto, necessità o casualità, interes-
se, disattenzione, noia. Sto aspettando di riag-
gregarmi in quanto tale. In quanto Io.  

La specificità del mio essere ancora mi di-
stingue da ciascuna delle immagini letterarie 
che sono state usate nel divenire di questa pa-



 

 

gina. La specificità del mio essere che necessi-
ta comunque della mia ricomposizione totale, 
degli altri miei io atomistici che attendono pa-
rimenti l’assemblaggio, nel mio Io unico e 
completo.  

Senonché in questa operazione che noi, 
attualmente umani, abbiamo imparato a do-
minare, alcuni miei io e alcuni vostri voi si 
combinano casualmente dando origine a un 
insieme, più o meno leggermente, diverso e 
nuovo. Una piccola anomalia sistemica in-
somma, che esiterei comunque a definire ge-
netica. Ma di nuovo immagini letterarie e pa-
role di relativa precisione mi hanno preso la 
mano.  

Ritorniamo al signore che legge e alle pa-
role che vengono lette e finiscono 
immediatamente nell’anonimato che prean-
nuncia il cestino della carta straccia. Il cane, 
frattanto, annusa un altro albero e il terreno 
circostante, la storia che lo ha attraversato. Al-
lo stesso modo questa storia ha attraversato 
me e voi e continua ad attraversarci, pur nel 
nostro dissolverci e ricomporci. Quasi uguali a 
prima. Tuttavia un po’ diversi da prima e forse 
un po’ più in là o un po’ dopo. Mi sta capitan-
do giusto adesso che mi sono ricomposto e 
sto, composto, su questa panchina con il gior-
nale in mano, mentre un cane fraternizza con 
un albero. Già il mio pensiero rispetto a que-



 

 

sta situazione che si sta trascinando e 
ingarbugliando sempre di più, è cambiato. A-
vevo le idee così chiare prima. Il signor Muli-
no, che pure era stato così determinato 
nell’offrirmi indirettamente un’opportunità, 
che a me pareva sospetta, ora mi pare meno 
incomprensibile nel suo atteggiamento. Non è 
che mi stia già schierando del tutto dalla sua 
parte, è solo che riconsiderando la situazione 
rispetto a quanto riportato inizialmente da 
questo giornale, che esitavo a gettare nel cesti-
no, ho gradualmente modificato la mia opi-
nione sulle cose. Ora strappo la pagina che mi 
interessa e la ripiego, riponendola nella tasca 
destra del mio trench. Il resto lo butto. Era 
destino. Ora è nel cestino.  

Ho appuntamento con un emissario per 
completare la mia iniziazione. Meglio che mi 
metta in movimento. Tuttavia, e inspiegabil-
mente, questo piacere di crogiolarmi al sole 
tiepido allungando le gambe è qualcosa che un 
tempo non avrei saputo apprezzare. Adesso 
invece, me lo godo. Sono libero di procedere 
in quello che devo fare, ma questo raro inter-
stizio tra gli eventi lo voglio cogliere. Ancora 
per un poco.  

 
 
 
 



 

 

 
 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
 
La filosofia è persona provata di seguaci nuova. Emis-
sione di portata e prima esperienza periferica. Un’ul-
tima esperienza si offre nel genere. Ideale per innamo-
rati delle innovazioni e della ricerca senza scopo. Non 
sapete dove andare che ciò che per fare che siate ciò che 
volete da cui voi venite? Non importa il conto di que-
stioni maggiormente delle risposte e finalmente non a-
vrete più per darne. Se il vostro futuro è solo per ri-
chiedere, è l’avviso per te. La presenza è imposta. Inol-
tre non bella. Volete essere presente? Fatevi attuali. 
Ci sono angoli del mondo che assistono a te ed alla 
vostra presenza in modo che diventano vostro e soltanto 
vostro. 

 
 

La donna che passeggia nervosamente avanti e 
indietro ha già lasciato cadere molta della ce-
nere della sua sigaretta sulle compagne che ho 



 

 

a fianco in questo selciato, e anche su di me. 
Ogni pietra che si rispetti ha sempre la visuale 
corretta delle cose. Non siamo mai da sole. 
Dunque la visuale è completa. Questo selciato 
di piazza Dupont, la facciata della chiesa di 
Santa Eustachia, il marciapiede dirimpetto la 
farmacia delle Due Rose, il muretto dell’orato-
rio e tutte noi che siamo qui, incastonate uno 
accanto all’altra, chi in un muro, chi in un por-
tale, chi a terra, abbiamo la visione delle cose. 
Siamo, la visione delle cose. Ora la donna 
guarda l’ora. L’orologio del campanile segna 
quattro minuti in meno del suo. Succede sem-
pre in questi frangenti. La vetrina riflette l’im-
magine di una donna vagamente spettinata, 
pur se la crocchia dei capelli rivela una certa 
leziosità e ricercatezza di modi, gli angoli della 
bocca leggermente obliqui e il taglio degli oc-
chi di quelli che non lasciano indifferenti. Ho 
un aspetto terribile ogni volta che mi rimate-
rializzo, pensa con una certa modestia. Mi 
sentirei meglio se facessi parte del cartellone 
pubblicitario di fronte, il ragazzo che sorride, 
ad esempio, oppure i gerani sul balcone in pie-
tra, che mi pare mi guardino dai loro vasi. Da 
bambina avrei fatto tesoro di un momento 
come questo. Bambina mi sarei premuta i pu-
gni sugli occhi per non dimenticare mai più la 
teoria di casette bianche tutte uguali, le persia-
ne scure ancora aperte, le luci dentro spente, 



 

 

tranne una, la luna piena e alta sopra i comi-
gnoli regolari. Era il gioco di tramandarmi u-
guale, ricordando anche i momenti insignifi-
canti. Ancora ricordo la quiete del montacari-
chi, con i mancorrenti in legno, le scritte sulle 
pareti metalliche che scorrono mentre il pavi-
mento affonda. Pur se ho dimenticato il nome 
delle stelle e dei pianeti, il vento tra gli alberi, 
la fabbrica abbandonata.  

Ora non ho tempo di pensarci. Quello 
con lui è un incontro troppo importante. Non 
dovrebbe tardare, ormai, questo è un suo per-
corso abituale, come di un animale che torna e 
ritorna ad abbeverarsi, forse all’ambiguo ritro-
vo in fondo alla via che esce dalla piazza. Pro-
vo un senso di inquietudine. L’uomo all’ango-
lo, che non avevo notato prima, mi ha già fis-
sato un paio di volte con discrezione. Il gior-
nale parlava chiaro, per chi è in grado di in-
tendere. Non c’è più tempo per i miei ricordi 
insignificanti che, del resto, si stanno confon-
dendo sempre più dopo ogni operazione di 
Markus. Reclutare anche lui, con la dovuta 
collaborazione fattiva di Markus, è fondamen-
tale per la mia missione. Spero abbia letto e 
inteso il senso dell’annuncio, e se ne sia con-
vinto. 

La donna è adesso visibilmente nervosa. 
Non riusciremo mai a capire quel che agita un 
essere umano in confronto alla calma che il 



 

 

mondo richiede, per essere veramente traspor-
tati dalle transizioni che il lento divenire ri-
chiede. Il panta rei presuppone continuità ov-
viamente, ma soprattutto pazienza e abban-
dono. Così siamo noi pietre del mondo, senza 
origini da difendere o destinazioni da perse-
guire.  

La mia vita è il tradimento della mia stes-
sa storia personale, pensa la donna. Ho volon-
tariamente determinato ogni punto di snodo 
del mio esistere, per il solo gusto di farlo, co-
me se il fermarmi mi precludesse la vita stessa, 
mentre invece la stavo terminando a ogni 
svolta. Vorrei abbracciare tutte le persone che 
ho tradito e quelle che hanno tradito me, in un 
unico abbraccio che non terminasse mai e che 
mi riportasse la vita che ho bruciato, resti-
tuendomi la mia storia che non è stata, che è 
poi la storia di altri. Dalle pietrose passeggiate 
boschive all’abbandono tra le braccia dell’av-
venturiero che sto aspettando, accovacciata in 
questa notte interminabile, non avrebbe dovu-
to esserci continuità o addirittura nemmeno 
una possibilità di incrocio. Il ponte tra vite pa-
rallele e inconciliabili nelle premesse l’ho sem-
pre creato io, con il mio assoluto amor pro-
prio. Nostalgici, avventurieri, irrisolti, musici-
sti, poliziotti… Vorrei ora che queste vite non 
fossero che la vita e che quanti ho incontrato, 
amato, tradito, ignorato, abbandonato o anche 



 

 

solo intravisto di sfuggita, convergessero nella 
mia stanza di essere umano, come nello scri-
gno di una esperienza comune e irripetibile. 
Quel che ci è offerto ora è come una benedi-
zione e son certa che lui se ne convincerà sen-
za esitare. È lui l’unico che manca di noi, e a 
lui non possiamo che mancare tutti noi, ne 
sono certa. Tutti noi, chi per un motivo chi 
per un altro, volenti o nolenti, implicitamente 
o esplicitamente, desideriamo riunirci, ricom-
porre i mille rivoli in cui il nostro fiume si è 
disperso, riallacciare i fili pendenti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

III 
Il viaggio1 

 
 
 
 
 
 
 
 

Ce ne sono praticamente in quantità infinita o, 
per i più precisi, in una quantità finita ma mol-
to grande, quindi prossima all’infinito. Per da-
re un’idea di numero si potrebbe azzardare 
una quantità tendente al totale degli uomini 
sulla Terra. Sono collocati in qualunque posto 
del mondo, anche nei posti più impensati, 
proprio come gli esseri umani, e possono ren-
dersi disponibili all’istante, in qualsiasi mo-
mento in cui qualcuno lo desideri. È come una 
poltrona allungata. Più un divano, forse, ma 
con un piedistallo al centro che lo solleva dal 
pavimento. Una persona ci si può stendere 
confortevolmente, normalmente le braccia 
lungo il corpo, la testa all’improvviso pare 

                                                           
1 Da le Memorie per nessuno di Mulino. 



 

 

come sorretta da un poggiatesta, anch’esso e-
stremamente confortevole. Ci si può anche 
adagiare in qualsivoglia altra posizione, non 
necessariamente supini. Il materiale di cui è 
fatto, se di materiale si può parlare, è del tutto 
nuovo, si adatta all’istante a quello che la per-
sona si aspetterebbe dal proprio ideale di co-
modità. Non è né morbido, né rigido né in al-
cun’altra maniera di per sé. Semplicemente 
non è, in quanto puro oggetto, ma diviene 
all’istante quello che la persona intimamente 
desidera in termini di confortevolezza. Un 
tempo si sarebbe detto virtuale, quando que-
sto termine, ora desueto, era ancora in auge. 
La sua conformazione non è definita a priori, 
ma si auto determina non appena avviene il 
contatto con un qualsiasi corpo umano, o me-
glio con il suo desiderio di contatto. Il risulta-
to è che chiunque la utilizzi, pur nella sua i-
stantanea e specifica diversità, la descrive nello 
stesso identico modo, un modo che non ne-
cessita di ulteriori dettagli. La perfezione fatta 
semplicità. Non è richiesta alcuna assistenza 
per chiunque vi si adagi. È tutto così naturale. 
Istintivo. Avvolgente. Liquido. Materno.  

Ecco questo è il senso intimo dell’ogget-
to, adagiarvisi è come un ritorno nel grembo 
materno. Quando si esce dal grembo materno 
si piange. Qui è esattamente il contrario: 
quando si entra in questo stato di beatitudine, 



 

 

regalato da questa meraviglia della tecnologia, 
non se ne uscirebbe più, se non per provare 
nuovamente la stessa sensazione di adagiarvisi, 
disconnettendosi dal resto. Proprio il distacco 
è il momento più bello. Molto oltre l’inizio di 
un amplesso che si sia desiderato struggente-
mente. Poi, dopo la delizia del primo momen-
to, inizia il viaggio. Anche viaggio poi, è una 
parola insufficiente a descrivere ciò che suc-
cede. Un viaggio presuppone una partenza, in 
certi casi delle tappe, poi infine un arrivo, ide-
almente una linearità in un unico verso, sia in 
termini di spazio che di tempo. Quel di cui si 
sta parlando qui, a livello individuale, per così 
dire, è un irraggiamento in ogni dove e in ogni 
quando, intendendo lo spazio e il tempo in 
tutte le loro declinazioni. Ma anche l’indivi-
dualità è un concetto restrittivo, considerando 
la molteplicità dell’esperienza determinata dal-
la contemporaneità delle singole istanze del 
viaggio di molti individui che danno il vero sen-
so a tutto ciò. In un’era arcaica si sarebbe par-
lato di teletrasporto o più romanticamente di 
viaggi astrali. L’evoluzione, nel tempo, ci ha 
portati oltre entrambe le cose, l’una perché 
quel di cui si descrive qui non trasporta e 
nemmeno ridicolmente mescolerebbe moleco-
le umane con quelle di una mosca, ad esem-
pio, cosa impossibile riferendoci in questo 
contesto all’essenza umana in termini di mate-



 

 

ria e spirito, l’altra perché l’armonia degli esse-
ri e degli spiriti di questo irraggiamento lo 
rendono non un’esperienza individuale, bensì 
collettiva al limite dell’infinito, o del finita-
mente grande se si preferisce, un’esperienza 
totalmente pervasiva come gradualmente si 
arriva a scoprire.  

Di Markus, e delle sue innumerevoli re-
pliche nel mondo, si parlerà a tempo debito, 
ma si può qui anticipare che lui è il punto di 
snodo essenziale senza il quale, o meglio, sen-
za la di lui attività di iniziazione al trasporto, 
nessuno avrebbe potuto partecipare e conti-
nuare a partecipare, essendo la sua opera pe-
rennemente e in costante divenire. S’è detto 
che l’oggetto che rende possibile il tutto è to-
talmente in funzione umana e si autodetermi-
na all’istante, secondo un processo che inizia a 
livello individuale per consentire in seguito, 
anche se inconsapevolmente nei primi viaggi, 
un’evoluzione congiunta.  

Tuttavia gli individui che spontaneamente 
vi aderiscono, praticamente quasi tutti visto la 
crescita esponenziale del fenomeno, devono 
essere iniziati per attivare in modo subliminale 
la porta d’ingresso. Inclusi i bambini, che pos-
sono viaggiare con gli adulti in piena sicurez-
za. I più intraprendenti di essi poi, il che vuol 
dire per la maggioranza vista la velocità di as-
sorbimento ed educazione alla tecnologia e-



 

 

mergente, viaggiano anche in totale autonomi-
a. Questo in soldoni il compito primario di 
Markus, che opera rafforzando a ogni viaggio 
la convinzione di tutti di fare un’esperienza 
unica e individuale. Fatto questo, il resto per 
lui, o si dovrebbe dire per loro, si riduce a una 
mera attività di supporto e coordinamento del 
traffico. Ma di questo e altro si parlerà in se-
guito. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 

IV 
Vox populi 

 
 
 
 
 
 
 
 

«Ma perché periferica?» 
«Già, perché?» 
«Sembra lo facciano apposta per non far 

capire le cose». 
«Ma a noi non la si fa». 
«Piuttosto credo che alla gente non im-

porti». 
«Che cosa?» 
«Non importa che cosa ci sia realmente 

dietro». 
«Già, ma perché?» 
«Ma che volete? È nella natura. Se è così 

è così se è cosà è cosà, tanto non va mai bene 
niente». 

«Sono d’accordo (SdA)». 
«Anch’io». 
«L’essenziale è cambiare». 



 

 

«Cambiare per cambiare». 
«Tanto valeva restare». 
«Per ricambiare, poi». 
«Già tu lo fai a me e io ricambio». 
«No, dicevo ri-cambiare». 
«Ah…» 
«Beh, comunque non è certo facile metter 

in piedi una cosa simile». 
«Ma nemmeno difficile se il terreno è fer-

tile». 
«Comunque la cosa poteva essere un po’ 

più specifica». 
«Detesto la genericità». 
«Anch’io». 
«Io pure». 
«A proposito, com’è che avete deciso?» 
«Ma che vuoi, è nella mia natura». 
«Anche nella mia». 
«E nella mia no?» 
«Per quanto…» 
«Eh sì…» 
«In ogni caso siamo liberi di fare come 

vogliamo». 
«Nessuno ci obbliga». 
«Questo è sicuro». 
«Se non mi va, Io n’esco quando voglio». 
«Comunque ora è il caso di muoversi». 
«Sono d’accordo (SdA)». 
«D’accordo». 

 


