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IL REGALO

«Ci siamo... Manca poco... Solo pill qualche secondo... 10... 9...
8...7..6..Dai, dai.. 3... 2... 1.»

Non appena la campanella suono Leo scatto in piedi, butto le
matite colorate nel suo zainetto dei Pokemon e lo infilo il piu ra-
pidamente possibile, per poi precipitarsi giu dalle scale. Era il 4
aprile, il giorno piu bello dell'anno di Leo. Suo papa avrebbe
compiuto 50 anni e Leo aveva per lui il regalo piu bello del mon-
do. Quei piccoli dentini bianchi e gli occhi lucenti attirarono I'at-
tenzione degli altri compagni, che iniziarono a fare domande.
Leo non riusciva piut a contenere la gioia, cosi svelo il segreto:
«Mi sono registrato mentre dico Leo, ti voglio bene, imitandolo!»

Che regalo stupido, penso Martina.

Riccardo invece non riusci a tenerselo per sé e scoppio in una
sonora risata.

«Ma & un regalo bruttissimo!», urlo Filippo.

«Si, gli fara schifo», concluse Greta.

Leo torno a casa, con il cuore pil pesante che mai. A lui pia-
ceva proprio tanto quel regalo, non poteva pensare a regalo mi-
gliore. Abbraccio il suo enorme papa e gli diede, un po’ esitante,
il pacchettino azzurro.

«Papa, io non volevo farti un regalo bruttissimo, ti fara schi-
fo...»

L'uomo apri il pacchetto e inseri la cassetta nel registratore.



Leo lo fissava speranzoso. Continud a guardare la schiena
dell'uvomo che ascoltava e riascoltava la cassetta.

«Allora papa? Ora per dirmelo basta mettere la cassetta... Sei
almeno un po'felice?»

L'vomo inizio a piangere silenziosamente. Avrebbe voluto
dirgli che era il regalo piu bello del mondo, e che si, gli voleva
davvero un bene profondo. Si giro e lo strinse forte come non
mai, che ¢ il miglior modo per farlo sapere.

Soprattutto per i muti.



ELOGIO ALLA TRISTEZZA

«Madre, oggi mi sono fatto livido. Gonfio, incolore, pesto. Amato
solo da chi, sotto al velo di garbata cipria, coltiva un flaccido gu-
sto dell’orrido. Mi ha fatto male. Ma non piu degli altri giorni.
C’e chi dice che nemmeno esista, 'orrido. Platone, dalle labbra di
Diotima Non credere che cio che non é bello debba essere per
forza brutto. Sono qualcosa di mezzo tra i due. Soffro a essere de-
riso, ma ¢ una sofferenza inconsistente, vaporosa.

Come una bolla.

Padre, non penarti per me. L'uomo ¢ incantato dall’essere
triste, ¢ I'unica cosa che ancora gli ricorda che & persona e non
bestia. Perché piangiamo gli estinti pur sapendo che le loro ani-
me sono immortali? E per amore del tormento. Soffrire ci rende
persone. E io rispetto a un uomo sono un poco meno di persona,
un poco piu di tristezza. Mi credo fortunato.

Madre, ho indossato i miei nuovi abiti da lavoro. Li sento co-
s1 addosso, e cosi lontani. Le stridenti risate della gente, un’ironia
cattiva, insana, piena di tutto quel dolore che ho imparato a scri-
vere, mentre gli alti signori tentano furiosamente e miseramente
di disconoscere. Eppure ¢ cosi dolce, lo scorrere di Eraclito. Pan-
ta rei, e puoi anche volare su per le montagne a cercare la sorgen-
te, o buttarti verso valle per toccare il delta, ma ancora ti accorge-
rai che anche li, dove tutto comincia, dove tutto finisce, tutto
scorre.



Padre, mi reputi matto, per questo mi hai mandato qui. Ma
la mia ¢ una follia sana, illesa, che si riserva solo a chi si & rasse-
gnato alla stupidita di tendere al tondo perfetto, ma sa accettarsi
spigoloso sulle ginocchia come nel cuore. E chi non lo &. Chi non
¢ invidioso, solo, alieno, sciocco. La vita ci lascia due scelte: o es-
sere tutto cio, o essere bugiardo. E i bugiardi sono piu cupi di
cuore di ogni invidioso, solo, alieno, sciocco e sincero.

Madre, ora vado. Torno a fare cosa meglio so fare; suggellare
in questa lettera la realta, e tornare all'impostura. I vestiti li ho
addosso, il trucco anche, senza bisogno di applicarne alcuno; mi
basta ridere. Che trucco migliore per un invidioso, solo, alieno,
sciocco giullare di corte.»



VOLARE

Esiste un momento, nella vita di ognuno di noi, in cui si sceglie di
cambiare.

Un cambiamento di quelli radicali, un soqquadro di colori
che per troppo tempo sono rimasti allineati in un soffocante ar-
cobaleno.

Per Amber quel giorno sarebbe stato il 3 aprile del 2002.
Quella mattina si era svegliata decisa, dopo giorni e giorni di ri-
flessione. Amber non si piaceva piu e voleva scombussolare ogni
piccolo aspetto della sua vita. Come le pietre che diventano tem-
pli, collane, o addirittura piramidi.

Tutti, a un certo punto, dovremmo fare di noi stessi una pi-
ramide. Crescere maestosi e compatti, guardati e guardiani, tra i
colori caldi di un mondo deserto. Oppure gonfiare le vele e sal-
pare come le navi, se il nostro mondo somiglia pit ad un mare.

Quel 3 aprile Amber apri gli occhi e si senti piena di vento. Il
suo mondo somigliava pili a un cielo. Indosso la divisa, e che a-
vesse inizio la rivoluzione. Prima I'aspetto, voleva piacersi. Si vesti
degli abiti piu vistosi e rilucenti che riusci a trovare e si copri di
tinte e sfavillii.

E il momento.

E il MIO momento.

Shbuchero nel mio cielo e tutto sara diverso, in barba a chi mi
ha maledetta, derisa, presa a schiaffi.



Sono viva, sono nuova, sono mia.
Posso fare ogni cosa, se lo voglio.
Posso volare, se voglio.

Usciro, e volero.

Amber usci e volo.

Che bello essere farfalla.



LA TRAPPOLA

Joseph Brodsky, nel suo discorso di accettazione del Premio No-
bel conferitogli nel 1987, asserisce che «Un essere umano € una
creatura estetica prima ancora che etica.»

In effetti, non possiamo negare che I'intera vita di ogni essere
umano sia scandita dalla bellezza e che essa sia, in realta, ben pil
di un disadorno biglietto da visita, come sostenuto da Aristotele.

Tutto cio Lisa lo sapeva bene, eppure giorno dopo giorno
non riusciva a smettere di chiedersi se quei capelli corvini e gli
occhi sconfinati che le erano stati dati in dono, non fossero in re-
alta altro che una trappola.

Era il 1495 quando Lisa fece la sua grande entrata nel mondo
che piu di tutti decanta, gradisce e rinserra la bellezza: quello
dell’alta societa. Sposd un mercante di seta, Francesco, portando
con sé in dono una dote di 170 fiorini e 'azienda agricola di San
Silvestro. Otto anni, e quattro figli dopo, i due sposi decisero di
comprar casa, in via della Stufa. Furono anni pieni, quelli della
sua vita. Lisa, come ricordo il suo amato Francesco nel testamen-
to, ha sempre agito con uno spirito nobile e come una moglie fe-
dele, Lisa ha cresciuto cinque figli, ha pregato ogni sera ed ogni
mattina per i suoi cari, ha dissipato preziosi secondi di vita in futi-
li e splendide piccolezze, come spazzolarsi i capelli con un garbo
squisito, uscire in cortile a piedi scalzi per sentire i ciottoli appena
scaldati dal sole mattutino premere sui talloni screpolati e leggere



di nascosto i libri che tanto amava ma che non le erano concessi,
in quanto non considerati roba da donne.

Eppure quest’anima spinosa sembrava invisibile al mondo e-
sterno. Tutti, e dico proprio tutti, si fermavano ad ammirare quel
suo viso afrodisiaco, senza chiedersi cosa si celasse dietro a tutta
quella tenerezza. E piu gli anni passano e piu Lisa si sente ingab-
biata, si stufa di tutti quegli sguardi e quei complimenti. Vorreb-
be gridare al mondo che lei & un cuore, dietro a quella bella si-
gnora.

Ma Lisa non puo: e destinata al silenzio.

Quanto e penoso essere la Gioconda.



