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IL REGALO 
 
 

«Ci siamo... Manca poco... Solo più qualche secondo... 10... 9... 
8... 7... 6... Dai, dai... 3... 2... 1.» 

Non appena la campanella suonò Leo scattò in piedi, buttò le 
matite colorate nel suo zainetto dei Pokemon e lo infilò il più ra-
pidamente possibile, per poi precipitarsi giù dalle scale. Era il 4 
aprile, il giorno più bello dell'anno di Leo. Suo papà avrebbe 
compiuto 50 anni e Leo aveva per lui il regalo più bello del mon-
do. Quei piccoli dentini bianchi e gli occhi lucenti attirarono l'at-
tenzione degli altri compagni, che iniziarono a fare domande. 
Leo non riusciva più a contenere la gioia, così svelò il segreto: 
«Mi sono registrato mentre dico Leo, ti voglio bene, imitandolo!» 

Che regalo stupido, pensò Martina. 
Riccardo invece non riuscì a tenerselo per sé e scoppiò in una 

sonora risata. 
«Ma è un regalo bruttissimo!», urlò Filippo. 
«Sì, gli farà schifo», concluse Greta. 
Leo tornò a casa, con il cuore più pesante che mai. A lui pia-

ceva proprio tanto quel regalo, non poteva pensare a regalo mi-
gliore. Abbracciò il suo enorme papà e gli diede, un po’ esitante, 
il pacchettino azzurro. 

«Papà, io non volevo farti un regalo bruttissimo, ti farà schi-
fo...» 

L'uomo aprì il pacchetto e inserì la cassetta nel registratore. 



 

 

Leo lo fissava speranzoso. Continuò a guardare la schiena 
dell'uomo che ascoltava e riascoltava la cassetta. 

«Allora papà? Ora per dirmelo basta mettere la cassetta... Sei 
almeno un po'felice?» 

L'uomo iniziò a piangere silenziosamente. Avrebbe voluto 
dirgli che era il regalo più bello del mondo, e che sì, gli voleva 
davvero un bene profondo. Si girò e lo strinse forte come non 
mai, che è il miglior modo per farlo sapere. 

Soprattutto per i muti. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELOGIO ALLA TRISTEZZA 
 
 
«Madre, oggi mi sono fatto livido. Gonfio, incolore, pesto. Amato 
solo da chi, sotto al velo di garbata cipria, coltiva un flaccido gu-
sto dell’orrido. Mi ha fatto male. Ma non più degli altri giorni. 
C’è chi dice che nemmeno esista, l’orrido. Platone, dalle labbra di 
Diotima Non credere che ciò che non è bello debba essere per 
forza brutto. Sono qualcosa di mezzo tra i due. Soffro a essere de-
riso, ma è una sofferenza inconsistente, vaporosa. 

Come una bolla.  
Padre, non penarti per me. L’uomo è incantato dall’essere 

triste, è l’unica cosa che ancora gli ricorda che è persona e non 
bestia. Perché piangiamo gli estinti pur sapendo che le loro ani-
me sono immortali? È per amore del tormento. Soffrire ci rende 
persone. E io rispetto a un uomo sono un poco meno di persona, 
un poco più di tristezza. Mi credo fortunato.  

Madre, ho indossato i miei nuovi abiti da lavoro. Li sento co-
sì addosso, e così lontani. Le stridenti risate della gente, un’ironia 
cattiva, insana, piena di tutto quel dolore che ho imparato a scri-
vere, mentre gli alti signori tentano furiosamente e miseramente 
di disconoscere. Eppure è così dolce, lo scorrere di Eraclito. Pan-
ta rei, e puoi anche volare su per le montagne a cercare la sorgen-
te, o buttarti verso valle per toccare il delta, ma ancora ti accorge-
rai che anche lì, dove tutto comincia, dove tutto finisce, tutto 
scorre. 



 

 

Padre, mi reputi matto, per questo mi hai mandato qui. Ma 
la mia è una follia sana, illesa, che si riserva solo a chi si è rasse-
gnato alla stupidità di tendere al tondo perfetto, ma sa accettarsi 
spigoloso sulle ginocchia come nel cuore. E chi non lo è. Chi non 
è invidioso, solo, alieno, sciocco. La vita ci lascia due scelte: o es-
sere tutto ciò, o essere bugiardo. E i bugiardi sono più cupi di 
cuore di ogni invidioso, solo, alieno, sciocco e sincero.  

Madre, ora vado. Torno a fare cosa meglio so fare; suggellare 
in questa lettera la realtà, e tornare all’impostura. I vestiti li ho 
addosso, il trucco anche, senza bisogno di applicarne alcuno; mi 
basta ridere. Che trucco migliore per un invidioso, solo, alieno, 
sciocco giullare di corte.» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

VOLARE 
 
 
Esiste un momento, nella vita di ognuno di noi, in cui si sceglie di 
cambiare.  

Un cambiamento di quelli radicali, un soqquadro di colori 
che per troppo tempo sono rimasti allineati in un soffocante ar-
cobaleno.  

Per Amber quel giorno sarebbe stato il 3 aprile del 2002. 
Quella mattina si era svegliata decisa, dopo giorni e giorni di ri-
flessione. Amber non si piaceva più e voleva scombussolare ogni 
piccolo aspetto della sua vita. Come le pietre che diventano tem-
pli, collane, o addirittura piramidi. 

Tutti, a un certo punto, dovremmo fare di noi stessi una pi-
ramide. Crescere maestosi e compatti, guardati e guardiani, tra i 
colori caldi di un mondo deserto. Oppure gonfiare le vele e sal-
pare come le navi, se il nostro mondo somiglia più ad un mare.  

Quel 3 aprile Amber aprì gli occhi e si sentì piena di vento. Il 
suo mondo somigliava più a un cielo. Indossò la divisa, e che a-
vesse inizio la rivoluzione. Prima l’aspetto, voleva piacersi. Si vestì 
degli abiti più vistosi e rilucenti che riuscì a trovare e si coprì di 
tinte e sfavillii.  

È il momento. 
È il MIO momento. 
Sbucherò nel mio cielo e tutto sarà diverso, in barba a chi mi 

ha maledetta, derisa, presa a schiaffi. 



 

 

Sono viva, sono nuova, sono mia. 
Posso fare ogni cosa, se lo voglio. 
Posso volare, se voglio. 
Uscirò, e volerò. 
Amber uscì e volò.  
Che bello essere farfalla. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA TRAPPOLA 
 
 
Joseph Brodsky, nel suo discorso di accettazione del Premio No-
bel conferitogli nel 1987, asserisce che «Un essere umano è una 
creatura estetica prima ancora che etica.» 

In effetti, non possiamo negare che l’intera vita di ogni essere 
umano sia scandita dalla bellezza e che essa sia, in realtà, ben più 
di un disadorno biglietto da visita, come sostenuto da Aristotele.  

Tutto ciò Lisa lo sapeva bene, eppure giorno dopo giorno 
non riusciva a smettere di chiedersi se quei capelli corvini e gli 
occhi sconfinati che le erano stati dati in dono, non fossero in re-
altà altro che una trappola.  

Era il 1495 quando Lisa fece la sua grande entrata nel mondo 
che più di tutti decanta, gradisce e rinserra la bellezza: quello 
dell’alta società. Sposò un mercante di seta, Francesco, portando 
con sé in dono una dote di 170 fiorini e l’azienda agricola di San 
Silvestro. Otto anni, e quattro figli dopo, i due sposi decisero di 
comprar casa, in via della Stufa. Furono anni pieni, quelli della 
sua vita. Lisa, come ricordò il suo amato Francesco nel testamen-
to, ha sempre agito con uno spirito nobile e come una moglie fe-
dele, Lisa ha cresciuto cinque figli, ha pregato ogni sera ed ogni 
mattina per i suoi cari, ha dissipato preziosi secondi di vita in futi-
li e splendide piccolezze, come spazzolarsi i capelli con un garbo 
squisito, uscire in cortile a piedi scalzi per sentire i ciottoli appena 
scaldati dal sole mattutino premere sui talloni screpolati e leggere 



 

 

di nascosto i libri che tanto amava ma che non le erano concessi, 
in quanto non considerati roba da donne.  

Eppure quest’anima spinosa sembrava invisibile al mondo e-
sterno. Tutti, e dico proprio tutti, si fermavano ad ammirare quel 
suo viso afrodisiaco, senza chiedersi cosa si celasse dietro a tutta 
quella tenerezza. E più gli anni passano e più Lisa si sente ingab-
biata, si stufa di tutti quegli sguardi e quei complimenti. Vorreb-
be gridare al mondo che lei è un cuore, dietro a quella bella si-
gnora.  

Ma Lisa non può: è destinata al silenzio.  
Quanto è penoso essere la Gioconda. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


