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Non ho mai saputo quale
fosse il mio posto

finché non ho

imparato a scrivere.

Grazie a chi leggera queste mie parole.



Non pensavo che un cellulare potesse mettermi cosi tanto nei guai.
Non ci avrei mai creduto, se me ne avessero parlato prima. Ma un
semplice cellulare, ora, mi sta rovinando lesistenza.

Tutto ha iniziato a rotolare giu per quella immensa rampa di
scale che ¢ la mia vita, circa una settimana fa. All’inizio non avevo
percepito alcun sobbalzo, ma si sa come va a finire: quel’ammasso
di merda inizia a rotolare talmente velocemente che fermarlo é im-
possibile.

Allora, da dove comincio?

Mi chiamo Ciro. Sono un benzinaio di quarantaquattro anni.
Lavoro alla Schnell a Corso Umberto da venticinque anni e vivo in
zona da circa trentacinque.

Non mi posso lamentare di questo lavoro. Certo, non ¢ che
guadagni tantissimo e i turni sono lunghi, pero, per lo meno, ¢’¢ un
via vai di gente pazzesco. Da qui transitano tutti. Almeno una volta
nella vita sarete passati tutti di qua e io mi sento un po’ pit impor-
tante, a conoscervi tutti. La dogana delle informazioni, cosi mi de-
finiva mia moglie. Diceva sempre che il benzinaio ¢ come il con-
fessore. Per me quello era il barbiere, ma secondo lei no. Secondo
lei tutti speravano nel giusto consiglio su quale strada prendere e su
quanto faticosa potesse essere, e questo non valeva soltanto per
riempire il serbatoio. Era come una scommessa con la propria vita:
mi laureero con un pieno e mezzo di gas.

Aveva una visione della vita tutta sua, era strana. Secondo gli
abitanti del quartiere era pazza. Intanto, con le sue belle idee, mi
spillava un bel po’ di soldi. Diciamo che, dopo il divorzio, arrivavo
a fine mese con meno di uno stipendio.

Pero le volevo bene. Anzi, le voglio ancora bene. Anche se, se



non fosse stato per lei, non credo che tutto questo sarebbe mai ac-
caduto.

«Ciro, tu la devi capire la gente. Non basta che gli fai il pieno».

Ed ¢ questo cio che provai a fare quando si presento da me
quel ragazzo.

Aveva gli occhi di chi, dalla vita, aveva ricevuto solo vaffancu-
lo. Ci provava, per carita, ci provava a reagire e andare avanti, ma
per quanto remasse nella direzione giusta, c’era sempre un’onda
pronta a picchiargli in faccia tutto il suo sdegno. Alla fine si ritro-
vava sempre li: faccia e sabbia.

Aveva I'abitudine di portare I'auto in riserva. Per me, quello
era il suo modo di dire che ce la stava mettendo tutta ancora una
volta. Era una sfida tra lui ed il mondo, esattamente come tra quel-
la Peugeot 205 e la pompa di benzina: quei dieci euro fetenti di
carburante che metteva nel serbatoio, lui, cercava di farli durare pit
tempo possibile e di percorrere piu strade possibili.

«No, Don Ci’, non esiste che ‘sti dieci euro non mi lasciano
niente. Almeno un ricordo me lo devono lascia’.

E cosi, come per la benzina, non era possibile che quella gente
sparisse dalla sua vita senza traccia.

«Don Ct’, se muoio voglio rinascere Super Santos. Almeno co-
si non mi abbandonano e se mi perdo, sard comunque una mac-
chia di arancione in mezzo al bluy.

«Statte accorto 2’ merda, peroy.'

Eravamo in confidenza, era l'unico cliente con cui mi piaceva
parlare. Magro e slanciato. Uno di quelli veloci, che non senti arri-
vare. Quella presenza sottile, non ingombrante, un’ombra che fa
fatica a piazzarsi per terra. Non aveva la faccia da malessere ma
provava ad atteggiarsi come tale: voleva dipingersi come un ma-
lammore, un figlio di camorra, un soldato della neve. Era un bravo
ragazzo, figlio di nessuno e voluto bene da tutti.

Aveva una fidanzata. Una bellissima ragazza con gli occhi vet-
de oliva e i capelli ricci ricci e neri. Si chiamava Sharon. Me lo r1i-
cordo perché conoscevo anche un’altra Sharon, riccia e bella: era il

! Letteralmente: «Fai attenzione alla cacca, perow.



cane della signora Titina, abitava al piano di sotto quand’ero picco-
lo. Ma questo, al ragazzo, non potevo dirlo. Mica potevo dare della
cagna alla sua innamorata? E com’era innamorato, lui! Esagerato.
Si erano conosciuti al mare. Lui era rimasto folgorato da questa si-
rena nera. La chiamava cosi e lei si arrabbiava perché non lo era,
nera. Lo accusava sempre di riferirsi a qualche altra signorina. Ma
lui le spiegava puntualmente che no, non c’era altro davanti ai suoi
occhi, solo lei. E finiva sempre in riserva, per correre da lei o ac-
contentare le sue voglie. Una volta voleva la colazione; una volta
voleva il passaggio; un’altra volta si era sentita tradita per una parti-
ta di calcetto. Quella fu assurda. Quando me la racconto, aveva le
lacrime agli occhi.

«lo? Tradire? E dove la trovo un’altra che mi ama cosi®»

Quella Sharon lo amava cosi tanto da voletlo tutto per sé.
Semplicemente lo dimostrava allontanando qualsiasi tipo di distra-
zione da lui.

«Wajo’, buongiornol»

«Buongiorno, Don Ci’».

«Il solito?»

«Per forza, sto a riservar.

«Almeno ce I’hai fatta questa volta?»

«Veramente, sono stato a casa. Ho dato la macchina a Sharon
per uscire con le amiche».

«Non dovevi giocare la finale con i ragazzi del bivio? E la fa-
mosa rovesciata che dovevi tira’?»

«Me I’ha tirata lei in faccia. lo sono uno stronzo a cortrere
mezzo nudo in campom.

«Wajo’, tu ti devi ribellare un po’. Nessuno puo mettersi tra te
e qualcosa che ami».

«Ma amo lei di pit. Nun ‘a voglio perdere. Voglio una famiglia
con lei, voglio essere un papa meno stronzo del mio. Tutte cose a
chella creatura».”

Ed era andato via cosi, lasciandomi quei dieci euro sulla cassa.
Senza aggiungere altro.

2 «Ma amo lei di pit. Non voglio perderla. Voglio una famiglia con lei e voglio
essere un padre meno stronzo del mio. Faro tutto per quella creatura.



Io, figli non ne avevo. Non ¢ che non ne avessi mai voluto
uno, di figlio, eh. Proprio come lui, quando ero piu giovane, gia da
subito avevo avuto quel forte desiderio di essere chiamato papa.
Mio padre mi ha lasciato quando ero ancora piccolo e mamma a-
veva provato a fare il mestiere di entrambi. Una specie di supere-
roe con due maschere che pero prima o poi deve scegliere a quale
segnale rispondere. E va a finire che sbaglia: sceglie chi urla piu
forte e... e poi ¢ ‘na strunzata. Mamma’ sbagliava, sclerava con me.
Ero scugnizzo, secondo lei; irrecuperabile per il maestro e tutti gli
altri. Quando poi ho deciso di lasciare la scuola, mamma sotto sot-
to era felice: non aveva piu bisogno di chiedere scusa per le mie ta-
rantelle.

Nella mia testa, sicuramente potevo fare di meglio. Forse an-
cora oggi do la colpa alla morte di mio padre per tutti i problemi
che ho avuto, anche con mia moglie. Non avrei mai permesso a
mio figlio di finire cosi: né divorziato e senza soldi come me né
sotto ‘o pacchero come ‘sto ragazzo.

Non esiste che a vent’anni e con un cuore cosi grande, uno si
ritrova praticamente incatenato a un palo della luce.

Ma lui non era figlio mio. Lui era figlio di nessuno. Figlio di
una terra marcia, un cancro per la generazione sua. Quella donna
gli succhiava via sangue e anima: era comme a ‘na mela marcia, in
una cassetta di mele buone. Se non te ne accorgi in tempo, quella
marcia si mangia le buone. E finisce tutto nel cestino della spazza-
tura, tutto, nulla escluso.

Ma che gli dicevo? Avrebbe risposto, giustamente: «Don Cr,
faciteve ‘e cazz vuostrey.’

Ogni tanto, la parolella glie la dicevo. Giusto per provare a
dargli una svegliata.

So che aveva la passione per la poesia. Lo trovavo sempre a
scrivere col cellulare. Ovviamente, stava quasi sempre a chattare,
aveva sempre qualche messaggio a cui rispondere, prima di cadere
nell’inferno, con duecento telefonate dove doveva chiedere scusa
in duecento e un modo diversi. Ma per le restanti volte, almeno

3 «Fatevi i fatti vostri».



cosli diceva, il cellulare lo usava per scrivere le sue poesie.

«I poeti so’ belli. Tengono sempre un milione di parole diverse
per dire qualcosa. Ma come si fa? lo quando devo parlare con
qualcuno, Don Ci’, vado in panico: inizio a sudare, la lingua si at-
tacca al palato comme a una cozza, le mani se nfonnene tutte...
‘nu disastrol Perd quando scrivo una poesia, cambia tutto. Sembra
tutto facile, come se fossi un altro. Riesco a dire cose a cui non a-
vevo mai fatto caso. E secondo voi come ho fatto a capire di es-
sermi innamorato? Esatto, Don Ct’, proprio accussi».

Ne aveva scritte tante, soprattutto per lei. Pero si vergognava.
Per uno scugnizzo, avere un animo nobile, era troppo. Non si po-
teva proprio dire una cosa del genere. Ai tempi miei, la parola
proibita era femmeniell. Mo invece era studiato.

«Don C1’, non posso fa la figura del ricchioney.

«Ma che dici, wajo’? Mica avere delle emozioni ¢ per forza ro-
ba da femminiello? Anzi, piu sei in grado di dimostrare che tiene
‘nu core e piu si omme! Mica ¢ facile ammettere di soffrire? Am-
mettere di amare, poi? Non ne parliamo proprio! Solo un grande
uomo puo combattere col proprio cuorel»

«Don Ci’, pure Sharon dice che so femminiello! Allora io sor-
rido, faccio finta di scherzare e non patlo piu. Tanto, ‘o sapite, io
non parlo se non scrivo. Ma la notte, quando sono a letto e guardo
il soffitto, penso a lei e scrivo tutto cio che non ho mai avuto il co-
raggio di dire. Magari la notte ce porta il messaggio mio. Prima o
poi, capisce».

Quel ragazzo era disarmante. Io non riuscivo proprio a reagire.
Non dovremmo essere noi adulti a parlare cosi?

Ne potrei raccontare un milione di conversazioni cosi, patla-
vamo tutti i giorni. Tutti i giorni mi portava il caffe e io lo ripagavo

* «la lingua si attacca al palato come una cozza, le mani sudano\si bagnano».

> 1l femminiello (in napoletano anche femmenella, femmenello al singolare e
femminiélle, femmeniélle al plurale) ¢ una figura tipica della cultura tradizionale
popolare partenopea, usato per riferirsi a un maschio con atteggiamenti ed e-
spressivita marcatamente femminili. Spesso sovrapposto alla realta transgenere o
transessuale o all'ermafrodito, il femminiello rappresenta un'identita culturale e
sociale molto peculiare e storicamente ancorata nel tessuto urbano napoletano



semplicemente standomene li, buono buono, zitto zitto ad ascolta-
re. Teneva ‘nu bisogno esagerato di compagnia.

I’unica volta che si ¢ davvero, ma davvero aperto con me, ¢
stato quando mi ha raccontato della sua famiglia. La mamma ¢
sempre ‘a mamma e quindi, anche se sclerava o usava il battipanni,
lui era sempre affezionato a lei. Era comm’e me: cu ‘na mamma
‘nu poco pazza ma ‘nu piezzo e pane, in fondo.

I padre pero era un disastro. Penso che tutti noi diventiamo il
riflesso di quello che fanno o non fanno i nostri genitori: ije, per
esempio, vuleve fa ‘o pat e chillu guaglione’. Perché quando cresci
senza padre, non puoi pensare che qualcun altro viva il tuo stesso
dolore.

Lui no, pero. G., un padre lo aveva avuto. Ma era sempre stato
assente. Un fantasma, un’ombra. Le ditate sul vetro della macchina
che lasciano la scritta Lavami.

Questo era stato suo padre. Ed io penso che questo sia stato il
motivo della sua continua ricerca di attenzioni da me, dagli amici,
dalla fidanzata... quel ragazzo voleva essere amato, in qualche
modo. Ci provava.

Quella sera, mi ricordo benissimo, stavamo mangiando il gela-
to. Era fine turno e lui mi aveva portato un Magnum fondente, il
mio gelato preferito. «Cosi, Don Ci’, vuleve fa ‘na cosa bbonay.”

Stavano quaranta gradi per strada. Era una cosa piu che buona.
E stavamo mangiando seduti sulla panchina. O meglio, lui era sulla
panchina mentre io ero appoggiato al bancone della pompa. Mi a-
veva chiesto se avessi figli e com’era stata la mia infanzia. A quel
punto, tra una leccata e un morso, la sua faccia cambio. Si fermo
proprio.

La domanda mi usci senza controllo, una folata di vento dalla
bocca. «Me vuo’ dicere che tieni?».”

«Don C7’, io ho conosciuto la solitudine veramente, ’ho guar-
data in faccia. Mio padre un bel giorno ha deciso che la sua vita va-
leva troppo per essere condivisa con me. Non ho mai capito pet-

¢ «Volevo interpretare il padre di quel ragazzon.
7«Volevo fare cosa gradita».
8 «Mi vuoi dire che cos’hair»



ché non mi amasse. Non abbastanza, ja. Non ero mai abbastanza
vicino, per lui; mai abbastanza bravo, mai malato abbastanza per
avere un briciolo del suo tempo, tutto per me. Con lui ¢ sempre
stato cosi: era come se ci trovassimo in un gomitolo di strade, un
nodo immenso di vie, un via vai di gente ad ogni ora, e lui avesse
scelto proprio quella strada, quell’'unica strada che lo portava al lato
opposto della via, il lato opposto al mio. E piano piano, si allonta-
nava.

Non abbiamo niente né abbiamo mai avuto niente che ci unis-
se, mai. Figuriamoci il vincolo di sangue. Per lui, sono sempre stato
solo una tassa da pagare. Il canone Rai, ecco. Quella cosa che devi
pagare e basta.



