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Non ho mai saputo quale  
fosse il mio posto 

finché non ho  
imparato a scrivere. 

 
Grazie a chi leggerà queste mie parole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Non pensavo che un cellulare potesse mettermi così tanto nei guai. 
Non ci avrei mai creduto, se me ne avessero parlato prima. Ma un 
semplice cellulare, ora, mi sta rovinando l’esistenza. 

Tutto ha iniziato a rotolare giù per quella immensa rampa di 
scale che è la mia vita, circa una settimana fa. All’inizio non avevo 
percepito alcun sobbalzo, ma si sa come va a finire: quell’ammasso 
di merda inizia a rotolare talmente velocemente che fermarlo è im-
possibile. 

Allora, da dove comincio? 
Mi chiamo Ciro. Sono un benzinaio di quarantaquattro anni. 

Lavoro alla Schnell a Corso Umberto da venticinque anni e vivo in 
zona da circa trentacinque. 

Non mi posso lamentare di questo lavoro. Certo, non è che 
guadagni tantissimo e i turni sono lunghi, però, per lo meno, c’è un 
via vai di gente pazzesco. Da qui transitano tutti. Almeno una volta 
nella vita sarete passati tutti di qua e io mi sento un po’ più impor-
tante, a conoscervi tutti. La dogana delle informazioni, così mi de-
finiva mia moglie. Diceva sempre che il benzinaio è come il con-
fessore. Per me quello era il barbiere, ma secondo lei no. Secondo 
lei tutti speravano nel giusto consiglio su quale strada prendere e su 
quanto faticosa potesse essere, e questo non valeva soltanto per 
riempire il serbatoio. Era come una scommessa con la propria vita: 
mi laureerò con un pieno e mezzo di gas. 

Aveva una visione della vita tutta sua, era strana. Secondo gli 
abitanti del quartiere era pazza. Intanto, con le sue belle idee, mi 
spillava un bel po’ di soldi. Diciamo che, dopo il divorzio, arrivavo 
a fine mese con meno di uno stipendio. 

Però le volevo bene. Anzi, le voglio ancora bene. Anche se, se 



 

 

non fosse stato per lei, non credo che tutto questo sarebbe mai ac-
caduto. 

«Ciro, tu la devi capire la gente. Non basta che gli fai il pieno». 
Ed è questo ciò che provai a fare quando si presentò da me 

quel ragazzo. 
Aveva gli occhi di chi, dalla vita, aveva ricevuto solo vaffancu-

lo. Ci provava, per carità, ci provava a reagire e andare avanti, ma 
per quanto remasse nella direzione giusta, c’era sempre un’onda 
pronta a picchiargli in faccia tutto il suo sdegno. Alla fine si ritro-
vava sempre lì: faccia e sabbia. 

Aveva l’abitudine di portare l’auto in riserva. Per me, quello 
era il suo modo di dire che ce la stava mettendo tutta ancora una 
volta. Era una sfida tra lui ed il mondo, esattamente come tra quel-
la Peugeot 205 e la pompa di benzina: quei dieci euro fetenti di 
carburante che metteva nel serbatoio, lui, cercava di farli durare più 
tempo possibile e di percorrere più strade possibili. 

«No, Don Ci’, non esiste che ‘sti dieci euro non mi lasciano 
niente. Almeno un ricordo me lo devono lascia’». 

E così, come per la benzina, non era possibile che quella gente 
sparisse dalla sua vita senza traccia. 

«Don Ci’, se muoio voglio rinascere Super Santos. Almeno co-
sì non mi abbandonano e se mi perdo, sarò comunque una mac-
chia di arancione in mezzo al blu». 

«Statte accorto a’ merda, però».1 
Eravamo in confidenza, era l’unico cliente con cui mi piaceva 

parlare. Magro e slanciato. Uno di quelli veloci, che non senti arri-
vare. Quella presenza sottile, non ingombrante, un’ombra che fa 
fatica a piazzarsi per terra. Non aveva la faccia da malessere ma 
provava ad atteggiarsi come tale: voleva dipingersi come un ma-
lammore, un figlio di camorra, un soldato della neve. Era un bravo 
ragazzo, figlio di nessuno e voluto bene da tutti.  

Aveva una fidanzata. Una bellissima ragazza con gli occhi ver-
de oliva e i capelli ricci ricci e neri. Si chiamava Sharon. Me lo ri-
cordo perché conoscevo anche un’altra Sharon, riccia e bella: era il 

                                                           
1 Letteralmente: «Fai attenzione alla cacca, però». 



 

 

cane della signora Titina, abitava al piano di sotto quand’ero picco-
lo. Ma questo, al ragazzo, non potevo dirlo. Mica potevo dare della 
cagna alla sua innamorata? E com’era innamorato, lui! Esagerato. 
Si erano conosciuti al mare. Lui era rimasto folgorato da questa si-
rena nera. La chiamava così e lei si arrabbiava perché non lo era, 
nera. Lo accusava sempre di riferirsi a qualche altra signorina. Ma 
lui le spiegava puntualmente che no, non c’era altro davanti ai suoi 
occhi, solo lei. E finiva sempre in riserva, per correre da lei o ac-
contentare le sue voglie. Una volta voleva la colazione; una volta 
voleva il passaggio; un’altra volta si era sentita tradita per una parti-
ta di calcetto. Quella fu assurda. Quando me la raccontò, aveva le 
lacrime agli occhi. 

«Io? Tradire? E dove la trovo un’altra che mi ama così?» 
Quella Sharon lo amava così tanto da volerlo tutto per sé. 

Semplicemente lo dimostrava allontanando qualsiasi tipo di distra-
zione da lui. 

«Wajo’, buongiorno!» 
«Buongiorno, Don Ci’». 
«Il solito?» 
«Per forza, sto a riserva». 
«Almeno ce l’hai fatta questa volta?» 
«Veramente, sono stato a casa. Ho dato la macchina a Sharon 

per uscire con le amiche». 
«Non dovevi giocare la finale con i ragazzi del bivio? E la fa-

mosa rovesciata che dovevi tira’?» 
«Me l’ha tirata lei in faccia. Io sono uno stronzo a correre 

mezzo nudo in campo». 
«Wajo’, tu ti devi ribellare un po’. Nessuno può mettersi tra te 

e qualcosa che ami». 
«Ma amo lei di più. Nun ‘a voglio perdere. Voglio una famiglia 

con lei, voglio essere un papà meno stronzo del mio. Tutte cose a 
chella creatura».2 

Ed era andato via così, lasciandomi quei dieci euro sulla cassa. 
Senza aggiungere altro. 

                                                           
2 «Ma amo lei di più. Non voglio perderla. Voglio una famiglia con lei e voglio 
essere un padre meno stronzo del mio. Farò tutto per quella creatura». 



 

 

Io, figli non ne avevo. Non è che non ne avessi mai voluto 
uno, di figlio, eh. Proprio come lui, quando ero più giovane, già da 
subito avevo avuto quel forte desiderio di essere chiamato papà. 
Mio padre mi ha lasciato quando ero ancora piccolo e mamma a-
veva provato a fare il mestiere di entrambi. Una specie di supere-
roe con due maschere che però prima o poi deve scegliere a quale 
segnale rispondere. E va a finire che sbaglia: sceglie chi urla più 
forte e… e poi è ‘na strunzata. Mamma’ sbagliava, sclerava con me. 
Ero scugnizzo, secondo lei; irrecuperabile per il maestro e tutti gli 
altri. Quando poi ho deciso di lasciare la scuola, mamma sotto sot-
to era felice: non aveva più bisogno di chiedere scusa per le mie ta-
rantelle. 

Nella mia testa, sicuramente potevo fare di meglio. Forse an-
cora oggi do la colpa alla morte di mio padre per tutti i problemi 
che ho avuto, anche con mia moglie. Non avrei mai permesso a 
mio figlio di finire così: né divorziato e senza soldi come me né 
sotto ‘o pacchero come ‘sto ragazzo. 

Non esiste che a vent’anni e con un cuore così grande, uno si 
ritrova praticamente incatenato a un palo della luce. 

Ma lui non era figlio mio. Lui era figlio di nessuno. Figlio di 
una terra marcia, un cancro per la generazione sua. Quella donna 
gli succhiava via sangue e anima: era comme a ‘na mela marcia, in 
una cassetta di mele buone. Se non te ne accorgi in tempo, quella 
marcia si mangia le buone. E finisce tutto nel cestino della spazza-
tura, tutto, nulla escluso. 

Ma che gli dicevo? Avrebbe risposto, giustamente: «Don Ci’, 
faciteve ‘e cazz vuostre».3 

Ogni tanto, la parolella glie la dicevo. Giusto per provare a 
dargli una svegliata. 

So che aveva la passione per la poesia. Lo trovavo sempre a 
scrivere col cellulare. Ovviamente, stava quasi sempre a chattare, 
aveva sempre qualche messaggio a cui rispondere, prima di cadere 
nell’inferno, con duecento telefonate dove doveva chiedere scusa 
in duecento e un modo diversi. Ma per le restanti volte, almeno 

                                                           
3 «Fatevi i fatti vostri». 



 

 

così diceva, il cellulare lo usava per scrivere le sue poesie. 
«I poeti so’ belli. Tengono sempre un milione di parole diverse 

per dire qualcosa. Ma come si fa? Io quando devo parlare con 
qualcuno, Don Ci’, vado in panico: inizio a sudare, la lingua si at-
tacca al palato comme a una cozza, le mani se nfonnene tutte… 
‘nu disastro4! Però quando scrivo una poesia, cambia tutto. Sembra 
tutto facile, come se fossi un altro. Riesco a dire cose a cui non a-
vevo mai fatto caso. E secondo voi come ho fatto a capire di es-
sermi innamorato? Esatto, Don Ci’, proprio accussì». 

Ne aveva scritte tante, soprattutto per lei. Però si vergognava. 
Per uno scugnizzo, avere un animo nobile, era troppo. Non si po-
teva proprio dire una cosa del genere. Ai tempi miei, la parola 
proibita era femmeniell5. Mo invece era studiato. 

«Don Ci’, non posso fa la figura del ricchione». 
«Ma che dici, wajo’? Mica avere delle emozioni è per forza ro-

ba da femminiello? Anzi, più sei in grado di dimostrare che tiene 
‘nu core e più si omme! Mica è facile ammettere di soffrire? Am-
mettere di amare, poi? Non ne parliamo proprio! Solo un grande 
uomo può combattere col proprio cuore!» 

«Don Ci’, pure Sharon dice che so femminiello! Allora io sor-
rido, faccio finta di scherzare e non parlo più. Tanto, ‘o sapite, io 
non parlo se non scrivo. Ma la notte, quando sono a letto e guardo 
il soffitto, penso a lei e scrivo tutto ciò che non ho mai avuto il co-
raggio di dire. Magari la notte ce porta il messaggio mio. Prima o 
poi, capisce». 

Quel ragazzo era disarmante. Io non riuscivo proprio a reagire. 
Non dovremmo essere noi adulti a parlare così?  

Ne potrei raccontare un milione di conversazioni così, parla-
vamo tutti i giorni. Tutti i giorni mi portava il caffè e io lo ripagavo 

                                                           
4 «La lingua si attacca al palato come una cozza, le mani sudano\si bagnano». 
5 Il femminiello (in napoletano anche femmenèlla, femmenèllo al singolare e 
femminiélle, femmeniélle al plurale) è una figura tipica della cultura tradizionale 
popolare partenopea, usato per riferirsi a un maschio con atteggiamenti ed e-
spressività marcatamente femminili. Spesso sovrapposto alla realtà transgenere o 
transessuale o all'ermafrodito, il femminiello rappresenta un'identità culturale e 
sociale molto peculiare e storicamente ancorata nel tessuto urbano napoletano 



 

 

semplicemente standomene lì, buono buono, zitto zitto ad ascolta-
re. Teneva ‘nu bisogno esagerato di compagnia.  

L’unica volta che si è davvero, ma davvero aperto con me, è 
stato quando mi ha raccontato della sua famiglia. La mamma è 
sempre ‘a mamma e quindi, anche se sclerava o usava il battipanni, 
lui era sempre affezionato a lei. Era comm’e me: cu ‘na mamma 
‘nu poco pazza ma ‘nu piezzo e pane, in fondo. 

Il padre però era un disastro. Penso che tutti noi diventiamo il 
riflesso di quello che fanno o non fanno i nostri genitori: ije, per 
esempio, vuleve fa ‘o pat e chillu guaglione6. Perché quando cresci 
senza padre, non puoi pensare che qualcun altro viva il tuo stesso 
dolore. 

Lui no, però. G., un padre lo aveva avuto. Ma era sempre stato 
assente. Un fantasma, un’ombra. Le ditate sul vetro della macchina 
che lasciano la scritta Lavami. 

Questo era stato suo padre. Ed io penso che questo sia stato il 
motivo della sua continua ricerca di attenzioni da me, dagli amici, 
dalla fidanzata… quel ragazzo voleva essere amato, in qualche 
modo. Ci provava. 

Quella sera, mi ricordo benissimo, stavamo mangiando il gela-
to. Era fine turno e lui mi aveva portato un Magnum fondente, il 
mio gelato preferito. «Così, Don Ci’, vuleve fa ‘na cosa bbona».7 

Stavano quaranta gradi per strada. Era una cosa più che buona. 
E stavamo mangiando seduti sulla panchina. O meglio, lui era sulla 
panchina mentre io ero appoggiato al bancone della pompa. Mi a-
veva chiesto se avessi figli e com’era stata la mia infanzia. A quel 
punto, tra una leccata e un morso, la sua faccia cambiò. Si fermò 
proprio. 

La domanda mi uscì senza controllo, una folata di vento dalla 
bocca. «Me vuo’ dicere che tieni?».8 

«Don Ci’, io ho conosciuto la solitudine veramente, l’ho guar-
data in faccia. Mio padre un bel giorno ha deciso che la sua vita va-
leva troppo per essere condivisa con me. Non ho mai capito per-

                                                           
6 «Volevo interpretare il padre di quel ragazzo». 
7 «Volevo fare cosa gradita». 
8 «Mi vuoi dire che cos’hai?» 



 

 

ché non mi amasse. Non abbastanza, ja. Non ero mai abbastanza 
vicino, per lui; mai abbastanza bravo, mai malato abbastanza per 
avere un briciolo del suo tempo, tutto per me. Con lui è sempre 
stato così: era come se ci trovassimo in un gomitolo di strade, un 
nodo immenso di vie, un via vai di gente ad ogni ora, e lui avesse 
scelto proprio quella strada, quell’unica strada che lo portava al lato 
opposto della via, il lato opposto al mio. E piano piano, si allonta-
nava. 

Non abbiamo niente né abbiamo mai avuto niente che ci unis-
se, mai. Figuriamoci il vincolo di sangue. Per lui, sono sempre stato 
solo una tassa da pagare. Il canone Rai, ecco. Quella cosa che devi 
pagare e basta. 


