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Prefazione

L’idea di scrivere questo libro mi € venuta una sera, credo fosse
martedi, durante un concerto in un piccolo bar pieno di gente am-
massata.

Molti di loro erano dei musicisti, altri erano personaggi a cui
piace tirar tardi. All'interno del locale c’era un caldo torrido. Si era
formata una nebbiolina composta da miliardi di particelle di sudo-
re che creava una strana connessione tra tutti i presenti. Io bevevo
acqua per non disidratarmi e per resistere allo shock termico tra
I'interno e I'esterno del bar.

Questi posti sono originali. Le persone sono rilassate e parlano
con tutti.

Il concerto mi piacque e mi ordinai ancora da bere (questa vol-
ta degli alcolici) fermandomi fino a tardi a parlare con i presenti.

Ad alcuni il gruppo non era piaciuto. Altri ne avevano compre-
so i testi e li condividevano. Altri invece si erano limitati a bere.

La cosa che mi intrigo da subito, ascoltando le loro storie, era
che sembrava che tutti fossero stati con la testa in un posto diverso.
Mi spiego meglio: la percezione di quello che era appena successo
variava profondamente da persona a persona. Io mi ero divertito,
facendomi catturare dall’aspetto sensuale della musica ascoltata. I
testi in inglese del gruppo parlavano spesso di erotismo. Riuscivo a
capirne il significato. La cosa non valeva, pero, per tutti. Un ragaz-
zo giovane se ne era fregato altamente e mi parlava del suo cane e
di cosa avrebbe cucinato I'indomani. Mi disse: «La musica? Mi ha
stufato da subito.»

Una ragazza invece mi parlo di come modificava i jeans, ta-
gliandoli e ricucendoli, per creare delle linee che fossero fuori mo-
da. Anche a lei non era neppure passato per il cervello di ascoltare
la band.

La mia non fu una grande scoperta, ma fu la prima volta che



mi fermai a pensare che la realta non € un concetto assoluto. O-
gnuno ha la propria prospettiva e attribuisce ai fatti un valore di-
Verso.

Il nucleo del libro si basa su questo. L’arco temporale in cui si
svolgono i fatti € lo stesso, perd ogni personaggio li vive a modo
proprio.

La generazione di cui parlo ha dei sogni ed € cosciente del fatto
che i sogni svaniscono all’alba. Purtroppo la crisi economica e la
progressiva esclusione dal benessere di una moltitudine di persone,
ha fatto si che tutti siano divenuti, o stiano diventando, piu prag-
matici, rinunciando in gran parte alle loro ambizioni. Il libro non
vuole essere pessimista. Troverete dei momenti comici, degli spun-
ti di riflessione, ma soprattutto, una buona dose di sarcasmo.



I protagonisti:

Arturo € un uomo con poche abilita. Non € bravo a suonare,
non ha un lavoro che lo soddisfa, non fa una vita che gli piace.
L’unico suo talento & dare consigli e riesce a farlo fruttare. Nutre
ancora delle illusioni, ma molto presto si trovera di fronte ad un bi-
vio.

Kat ed Eva sono due ragazze intraprendenti, intelligenti e libe-
re. Hanno dei sogni e lavorano duro per farli diventare realta.

E poi ci sono i Bladder Sphincter un gruppo di ragazzi giovani
con la tendenza al cazzeggio e gli Oliver’s Book, gruppo invece con
un approccio pitl intimista.

Anthony sarebbe pronto a morire per i propri ideali, ma non
ha ben presente quali siano.

Victor invece € un imprenditore al quanto insolito che nella
parte finale della sua vita ha deciso di volersi riscattare, diventando
un uomo di cultura.

Mizzy ha un passato da cui vuole fuggire.






The Worst Case Scenario. Ovvero, la peggiore delle ipo-
tesi. In questo caso si trattava del cd dei dEUS, il loro
album di esordio. Anno di pubblicazione 1994. Aveva
venduto 270.000 copie in tutto il mondo. Una di queste
era finita fra i denti di Furio, un golden retriever ma-
schio dell’eta di cinque anni, appartenente alla sua vici-
na. Lui lo lasciava entrare indisturbato nell’apparta-
mento e quando lo vedeva gli allungava qualche biscot-
to, oppure le croste della pizza del giorno prima. Di
buon’ora era uscito per fare la spesa. Si era tirato la
porta alle spalle senza controllare se si fosse chiusa.
Probabilmente aveva sbattuto rimanendo solo appog-
giata. Furio era abituato a grattare con la zampa e lui gli
andava ad aprire. Quella mattina aveva fatto lo stesso,
riuscendo pero a varcare la porta da solo, trovando
I'appartamento vuoto. Niente biscotti, niente croste di
pizza e niente coccole. Chissa cosa gli era passato per la
testa. Aveva gironzolato per un po’ tra le stanze e sic-
come era costantemente affamato, aveva deciso di pro-
cacciarsi del cibo da solo.

Il primo a farne le spese fu il disco dei dEUS. Senza
fermarsi aveva azzannato anche i libri Please Kill Me,
Alta Fedelta di Nick Hornby e Trilogia di New York di
Paul Auster. Sazio di narrativa era passato ai DVD, per



finire la mattanza con alcune copie della rivista inglese
The Wire.

Quando rientro, intento a non far cadere le buste
della spesa, si trovo davanti la scena. Furio era sdraiato
in un angolo del salotto, con I’aria colpevole, che ispira
compassione, di cui solo i cani sono capaci.

La rabbia duro solo qualche istante, si mise a ridere
e prese il quadrupede per accompagnarlo dalla sua pa-
drona. La signora era molto dispiaciuta. Si offri di pa-
gare quello che il cane aveva distrutto: «Tanto lo ab-
biamo assicurato», disse. Ma lui non volle. Affezionarsi
troppo alle cose era sbagliato e non era nel suo stile. La
signora insistette almeno per venire a riordinare la ca-
sa, ma lui rifiuto anche questa offerta.

Se ne stava in piedi in salotto, guardando le cose
sparpagliate sul pavimento. Solo adesso quell’apparta-
mento si era trasformato in una casa. Lui non aveva
mai voluto metter radici. Si era limitato a occupare uno
spazio pagando il dovuto prezzo al proprietario. Come
uno spirito nomade che non viaggiava.

Si, perché viaggiare per il solo motivo di farlo, lo
annoiava. Il viaggio apre la mente. Considerava questa
frase un luogo comune. Nel corso degli anni aveva co-
nosciuto tante persone che viaggiavano senza vedere
niente. Soprattutto senza aprire quella mente. Il ricordo
dei loro viaggi si limitava allo stesso villaggio vacanze,
possibilmente con il braccialetto all inclusive, dislocato
in diverse aree geografiche. Stare al bancone bar a
sfondarsi di birra, sempre in uno stato diverso. Che
senso aveva?

I pochi viaggi che faceva erano dettati dai suoi inte-
ressi: la musica, il cinema e I’arte. Parlando con i musi-
cisti professionisti, questi gli raccontavano di essere
stati in citta bellissime di cui avevano visto solamente
I'aeroporto, le stanze di hotel a basso prezzo e le stazio-
ni. Per aprire la propria mente bisogna mettersi nella
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giusta predisposizione e il viaggio era uno degli stru-
menti per poterlo fare, ma non I'unico e soprattutto non
funzionava in automatico per tutti.

Ora, guardando la libreria pensava ai soldi che ave-
va speso per comprare quella roba. Fino a una decina di
anni prima bastava avere un lavoro regolare per potersi
permettere dei lussi. Un appartamento in affitto in una
zona che non fosse un bronx, cd, libri, film e biglietti
per i concerti. Le vacanze una volta all’anno e una mac-
china per spostarsi. Ci si poteva accontentare. Adesso
con un lavoro regolare si poteva solo annaspare, cercare
di respirare a fondo prima di sprofondare nuovamente
in acqua. I lussi erano del tutto svaniti, insieme a quelli
che venivano definiti i piaceri della vita. Si era passati
da un’esistenza dignitosa a una sopravvivenza forzata.
Anche per i musicisti era cosi. Giravano meno soldi, gli
ingaggi erano dimezzati e i dischi non si vendevano piu.
The Worst Case Scenario. Molti erano stati scaricati
dalle majors, passando all’autoproduzione.

Un altro luogo comune da sfatare era quello per cui,
autoproduzione volesse dire qualita superiore e liberta
artistica. Negli anni novanta a molti gruppi era riuscito
di passare da un’autoproduzione a un contratto disco-
grafico. Ma per loro, registrare a proprie spese un al-
bum non era stata che una necessita. Non avevano al-
ternative.

Aprite bene le orecchie: Se c’¢ in giro un vero capo-
lavoro, prima o poi qualcuno se ne accorge. Per un di-
sco che riceve cento rifiuti, si dovrebbe prendere in
considerazione l'idea che probabilmente non ¢ del livel-
lo giusto per essere pubblicato. Perché dunque inonda-
re il mondo di immondizia? Ce n’¢ gia abbastanza nella
pancia delle balene. Adesso pero non aveva piu tempo
da perdere con questi pensieri. C’era un concerto a cui
doveva assistere, ed era arrivata ’ora di uscire...
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PRIMA PARTE

Quando arrivero a trentatré anni smettero.

Quella é l'eta in cui uno dovrebbe fare qualcos’altro.
Non voglio fare la rockstar per tutta la vita.

(Mick Jagger)






Fanculo il lavoro! Lo penso veramente. Mi si legge in
faccia mentre ascolto il concerto. Alla seconda riga pen-
sate gia che sia uno stronzo? Avrete i vostri buoni moti-
Vi.

Il locale e pieno. Il novanta per cento del pubblico ¢
composto da musicisti. Il dieci per cento da sballati
cronici. Li ho divisi in due categorie sommarie che pos-
sono essere intercambiabili. Non conosco molte altre
persone disposte a fare tardi il martedi sera, per ascol-
tare della musica dal vivo in un locale dei sobborghi cit-
tadini.

Mi sono reso conto di essere vecchio quando ho ini-
ziato a non sopportare piu le droghe. Gli occhi rossi, le
smandibolate e le risate senza motivo mi irritano. Per la
mia professione devo rimanere lucido e mi piace anche
poter avere una conversazione almeno nel limite della
decenza con le persone che mi circondano. Volete sape-
re che lavoro faccio? Ne parlero piu tardi. Intanto ascol-
to la seconda canzone e devo dire che il gruppo ha delle
ottime potenzialita. La cantante ci sa fare. Ho lavorato
per lei gratis perché ci frequentiamo da qualche tempo.
Questa sera per lei ho dovuto prendere la macchina, fa-
re quaranta minuti di strada e mettere da parte tutta la
mia pigrizia, quando avrei potuto starmene comoda-



mente sdraiato sul divano senza fare niente.

I brani trasudano sensualita e sono bene arrangiati.
Le luci montate sul palco danno un tocco di mistero an-
che se dovrebbero andare dal basso verso I’alto e non
viceversa. Questo € un mio consiglio rimasto inascolta-
to. Se mi avessero dato retta, i loro visi sarebbero stati
illuminati in modo da risaltare i lineamenti, mentre co-
si sono sfigurati e si notano di piu le smorfie che fanno
suonando.

La scelta di utilizzare una drum machine con dei
suoni dark, al posto di un batterista umano ¢ stata az-
zeccatissima. Dona un maggior risalto ai sussurri e so-
spiri in cui Kat, con i suoi movimenti felini, intrattiene
il pubblico tra una strofa e ’altra.

I testi del gruppo sono cosi coinvolgenti che se que-
sto bar non puzzasse terribilmente di sudore e birra
stantia, il tutto si potrebbe trasformare in un’orgia.

Kat sa essere piu sensuale di Cicciolina che canta la
cover di No Woman No Cry (si, € successo veramente.
Andate pure a documentarvi).

Mi bevo un bicchiere di vino bianco e devo ordi-
narmi anche una bottiglietta di acqua. Lo shock termico
potrebbe stendermi. Sto sudando da tutti i pori e ho
una faccia da fare schifo (simile a quella dei musicisti.
Kat esclusa).

Alle pareti sono appese delle molle di materasso
con attaccate delle bambole spelacchiate. Molto nichili-
sta. Qualcuno ha tentato di dare al locale un’aria mag-
giormente artistica di quella che si respira nella realta.
Apprezzo il tentativo, anche se, come un boomerang, lo
fa sembrare ancora meno accogliente. Le buone idee
sono rare e si pagano. In questo tipo di settore il fai da
te non € sinonimo di originalita. Molti posti riescono ad
attirare 'attenzione del pubblico con I'arredamento e
gli oggetti. Per farlo pero bisogna essere dei professio-
nisti. Quante volte vi & capitato di entrare in un bar o



ristorante che sia, dicendo bello!, per non so quale mo-
tivo. Eccolo spiegato il motivo. Quella cosa che non si
riesce a comprendere e ci sfugge € stata pianificata da
qualcuno molto bravo. Sottovalutare il lavoro dei crea-
tivi equivale a fare un autogol durante la finale dei
campionati mondiali di calcio.

Mi accorgo che Kat, mi getta qualche sguardo per
vedere le mie reazioni. Non ho ben capito se si tratta di
egocentrismo o se le piaccio. Il corteggiamento per me
ha delle regole incomprensibili. Le libellule femmina
fingono di essere morte per sottrarsi alle avances ses-
suali dei maschi. Questo non mi era ancora capitato,
ma nonostante cio rimango un insicuro. Nei prossimi
giorni avrei tentato di capire se si era invaghita di me
oppure no.

Il concerto dura quaranta minuti. Il tempo giusto
per non perdere l'attenzione dei presenti. Mi sono do-
vuto spostare un paio di volte per riuscire a mantenere
la concentrazione, evitando le persone che volevano a
tutti i costi parlarmi, per raccontarmi chissa quale sto-
ria importante che non poteva assolutamente aspettare
la fine del concerto.

Dopo l'ultimo brano, Kat si avvicina e vuole par-
larmi di arte. Non sono dello spirito giusto. Le do un
bacio, la abbraccio e faccio un passo indietro in modo
che le altre persone si possano avvicinare per farle i
complimenti di rito. Lei scompare velocemente tra la
gente. Non ho ancora finito il vino, esco dal locale con il
bicchiere in mano e vedo un piccione, sopra a un tavolo,
che mangia i rimasugli di un sacchetto di patatine. Mi
torna alla mente che 'aeroporto di Gloucestershire, in
Inghilterra, ha usato la musica di Tina Turner per spa-
ventare gli uccelli ed evitare che costruiscano i nidi nei
paraggi. I piccioni si sa, sanno essere dei gran lavoratori
quando vogliono.

Un musicista che conosco si avvicina e inizia a par-



larmi. Mi chiede consiglio riguardo a un database di
suoni trip hop da usare con il suo gruppo. Mi lascio co-
involgere e il nostro discorso si sposta velocemente dai
sintetizzatori ai gruppi che ci piacciono, per finire poi in
uno scambio di ricette della pasta. Quella che si potreb-
be definire una conversazione eclettica.

Le passioni comuni vanno condivise.

Il bello dei posti come questo € che creano aggrega-
zione. Basta un solo sguardo per capire quali sono le
persone che la pensano come te. Una spilla, un tatuag-
gio, una maglietta a righe. Ci si guarda e si inizia a par-
lare senza conoscersi. Forti del minimo comune deno-
minatore che ci unisce. I biologi parlerebbero di chimi-
ca ed equazioni, i matematici svilupperebbero un algo-
ritmo. Ognuno di noi ha la sua teoria in merito. La cosa
importante rimane comunicare e farlo nel modo giusto.
Non sono bravo in chimica e, devo ammetterlo, neppu-
re in matematica, pero ho anche io la mia teoria e si ba-
sa tutto sulla successione di Fibonacci. Il suo nome
completo era Leonardo Pisani, matematico del XII se-
colo, che scopri la successione aurea, comunemente ri-
cordata come successione di Fibonacci.

Si tratta di una progressione di numeri interi, in cui
ciascun numero, tranne i primi due € la somma dei due
precedenti. Suona complicato a tarda ora fare un ragio-
namento del genere. Comunque sappiate che questa se-
quenza € presente in natura in tutte le cose. Dai fiocchi
di neve alle foglie degli alberi e rappresenta il bello as-
soluto. Secondo me puo essere applicata anche alla co-
municazione. Volete sapere come? Andate avanti...



