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Prefazione 
 
 
L’idea di scrivere questo libro mi è venuta una sera, credo fosse 
martedì, durante un concerto in un piccolo bar pieno di gente am-
massata. 

Molti di loro erano dei musicisti, altri erano personaggi a cui 
piace tirar tardi. All’interno del locale c’era un caldo torrido. Si era 
formata una nebbiolina composta da miliardi di particelle di sudo-
re che creava una strana connessione tra tutti i presenti. Io bevevo 
acqua per non disidratarmi e per resistere allo shock termico tra 
l’interno e l’esterno del bar.  

Questi posti sono originali. Le persone sono rilassate e parlano 
con tutti.  

Il concerto mi piacque e mi ordinai ancora da bere (questa vol-
ta degli alcolici) fermandomi fino a tardi a parlare con i presenti.  

Ad alcuni il gruppo non era piaciuto. Altri ne avevano compre-
so i testi e li condividevano. Altri invece si erano limitati a bere.  

La cosa che mi intrigò da subito, ascoltando le loro storie, era 
che sembrava che tutti fossero stati con la testa in un posto diverso. 
Mi spiego meglio: la percezione di quello che era appena successo 
variava profondamente da persona a persona. Io mi ero divertito, 
facendomi catturare dall’aspetto sensuale della musica ascoltata. I 
testi in inglese del gruppo parlavano spesso di erotismo. Riuscivo a 
capirne il significato. La cosa non valeva, però, per tutti. Un ragaz-
zo giovane se ne era fregato altamente e mi parlava del suo cane e 
di cosa avrebbe cucinato l’indomani. Mi disse: «La musica? Mi ha 
stufato da subito.» 

Una ragazza invece mi parlò di come modificava i jeans, ta-
gliandoli e ricucendoli, per creare delle linee che fossero fuori mo-
da. Anche a lei non era neppure passato per il cervello di ascoltare 
la band.  

La mia non fu una grande scoperta, ma fu la prima volta che 



 

mi fermai a pensare che la realtà non è un concetto assoluto. O-
gnuno ha la propria prospettiva e attribuisce ai fatti un valore di-
verso. 

Il nucleo del libro si basa su questo. L’arco temporale in cui si 
svolgono i fatti è lo stesso, però ogni personaggio li vive a modo 
proprio. 

 
La generazione di cui parlo ha dei sogni ed è cosciente del fatto 

che i sogni svaniscono all’alba. Purtroppo la crisi economica e la 
progressiva esclusione dal benessere di una moltitudine di persone, 
ha fatto si che tutti siano divenuti, o stiano diventando, più prag-
matici, rinunciando in gran parte alle loro ambizioni. Il libro non 
vuole essere pessimista. Troverete dei momenti comici, degli spun-
ti di riflessione, ma soprattutto, una buona dose di sarcasmo.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
I protagonisti: 
 
 
Arturo è un uomo con poche abilità. Non è bravo a suonare, 

non ha un lavoro che lo soddisfa, non fa una vita che gli piace. 
L’unico suo talento è dare consigli e riesce a farlo fruttare. Nutre 
ancora delle illusioni, ma molto presto si troverà di fronte ad un bi-
vio.  

 
Kat ed Eva sono due ragazze intraprendenti, intelligenti e libe-

re. Hanno dei sogni e lavorano duro per farli diventare realtà.  
 
E poi ci sono i Bladder Sphincter un gruppo di ragazzi giovani 

con la tendenza al cazzeggio e gli Oliver’s Book, gruppo invece con 
un approccio più intimista.  

 
Anthony sarebbe pronto a morire per i propri ideali, ma non 

ha ben presente quali siano. 
 
Victor invece è un imprenditore al quanto insolito che nella 

parte finale della sua vita ha deciso di volersi riscattare, diventando 
un uomo di cultura.  

 
Mizzy ha un passato da cui vuole fuggire. 
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The Worst Case Scenario. Ovvero, la peggiore delle ipo-
tesi. In questo caso si trattava del cd dei dEUS, il loro 
album di esordio. Anno di pubblicazione 1994. Aveva 
venduto 270.000 copie in tutto il mondo. Una di queste 
era finita fra i denti di Furio, un golden retriever ma-
schio dell’età di cinque anni, appartenente alla sua vici-
na. Lui lo lasciava entrare indisturbato nell’apparta-
mento e quando lo vedeva gli allungava qualche biscot-
to, oppure le croste della pizza del giorno prima. Di 
buon’ora era uscito per fare la spesa. Si era tirato la 
porta alle spalle senza controllare se si fosse chiusa. 
Probabilmente aveva sbattuto rimanendo solo appog-
giata. Furio era abituato a grattare con la zampa e lui gli 
andava ad aprire. Quella mattina aveva fatto lo stesso, 
riuscendo però a varcare la porta da solo, trovando 
l’appartamento vuoto. Niente biscotti, niente croste di 
pizza e niente coccole. Chissà cosa gli era passato per la 
testa. Aveva gironzolato per un po’ tra le stanze e sic-
come era costantemente affamato, aveva deciso di pro-
cacciarsi del cibo da solo. 

Il primo a farne le spese fu il disco dei dEUS. Senza 
fermarsi aveva azzannato anche i libri Please Kill Me, 
Alta Fedeltà di Nick Hornby e Trilogia di New York di 
Paul Auster. Sazio di narrativa era passato ai DVD, per 
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finire la mattanza con alcune copie della rivista inglese 
The Wire. 

Quando rientrò, intento a non far cadere le buste 
della spesa, si trovò davanti la scena. Furio era sdraiato 
in un angolo del salotto, con l’aria colpevole, che ispira 
compassione, di cui solo i cani sono capaci.  

La rabbia durò solo qualche istante, si mise a ridere 
e prese il quadrupede per accompagnarlo dalla sua pa-
drona. La signora era molto dispiaciuta. Si offrì di pa-
gare quello che il cane aveva distrutto: «Tanto lo ab-
biamo assicurato», disse. Ma lui non volle. Affezionarsi 
troppo alle cose era sbagliato e non era nel suo stile. La 
signora insistette almeno per venire a riordinare la ca-
sa, ma lui rifiutò anche questa offerta. 

Se ne stava in piedi in salotto, guardando le cose 
sparpagliate sul pavimento. Solo adesso quell’apparta-
mento si era trasformato in una casa. Lui non aveva 
mai voluto metter radici. Si era limitato a occupare uno 
spazio pagando il dovuto prezzo al proprietario. Come 
uno spirito nomade che non viaggiava.  

Sì, perché viaggiare per il solo motivo di farlo, lo 
annoiava. Il viaggio apre la mente. Considerava questa 
frase un luogo comune. Nel corso degli anni aveva co-
nosciuto tante persone che viaggiavano senza vedere 
niente. Soprattutto senza aprire quella mente. Il ricordo 
dei loro viaggi si limitava allo stesso villaggio vacanze, 
possibilmente con il braccialetto all inclusive, dislocato 
in diverse aree geografiche. Stare al bancone bar a 
sfondarsi di birra, sempre in uno stato diverso. Che 
senso aveva? 

I pochi viaggi che faceva erano dettati dai suoi inte-
ressi: la musica, il cinema e l’arte. Parlando con i musi-
cisti professionisti, questi gli raccontavano di essere 
stati in città bellissime di cui avevano visto solamente 
l’aeroporto, le stanze di hotel a basso prezzo e le stazio-
ni. Per aprire la propria mente bisogna mettersi nella 
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giusta predisposizione e il viaggio era uno degli stru-
menti per poterlo fare, ma non l’unico e soprattutto non 
funzionava in automatico per tutti. 

Ora, guardando la libreria pensava ai soldi che ave-
va speso per comprare quella roba. Fino a una decina di 
anni prima bastava avere un lavoro regolare per potersi 
permettere dei lussi. Un appartamento in affitto in una 
zona che non fosse un bronx, cd, libri, film e biglietti 
per i concerti. Le vacanze una volta all’anno e una mac-
china per spostarsi. Ci si poteva accontentare. Adesso 
con un lavoro regolare si poteva solo annaspare, cercare 
di respirare a fondo prima di sprofondare nuovamente 
in acqua. I lussi erano del tutto svaniti, insieme a quelli 
che venivano definiti i piaceri della vita. Si era passati 
da un’esistenza dignitosa a una sopravvivenza forzata. 
Anche per i musicisti era così. Giravano meno soldi, gli 
ingaggi erano dimezzati e i dischi non si vendevano più. 
The Worst Case Scenario. Molti erano stati scaricati 
dalle majors, passando all’autoproduzione.  

Un altro luogo comune da sfatare era quello per cui, 
autoproduzione volesse dire qualità superiore e libertà 
artistica. Negli anni novanta a molti gruppi era riuscito 
di passare da un’autoproduzione a un contratto disco-
grafico. Ma per loro, registrare a proprie spese un al-
bum non era stata che una necessità. Non avevano al-
ternative.  

Aprite bene le orecchie: Se c’è in giro un vero capo-
lavoro, prima o poi qualcuno se ne accorge. Per un di-
sco che riceve cento rifiuti, si dovrebbe prendere in 
considerazione l’idea che probabilmente non è del livel-
lo giusto per essere pubblicato. Perché dunque inonda-
re il mondo di immondizia? Ce n’è già abbastanza nella 
pancia delle balene. Adesso però non aveva più tempo 
da perdere con questi pensieri. C’era un concerto a cui 
doveva assistere, ed era arrivata l’ora di uscire... 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMA PARTE 
 
 

Quando arriverò a trentatré anni smetterò.  
Quella è l’età in cui uno dovrebbe fare qualcos’altro.  

Non voglio fare la rockstar per tutta la vita. 
(Mick Jagger) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 
 
 
Fanculo il lavoro! Lo penso veramente. Mi si legge in 
faccia mentre ascolto il concerto. Alla seconda riga pen-
sate già che sia uno stronzo? Avrete i vostri buoni moti-
vi. 

Il locale è pieno. Il novanta per cento del pubblico è 
composto da musicisti. Il dieci per cento da sballati 
cronici. Li ho divisi in due categorie sommarie che pos-
sono essere intercambiabili. Non conosco molte altre 
persone disposte a fare tardi il martedì sera, per ascol-
tare della musica dal vivo in un locale dei sobborghi cit-
tadini. 

Mi sono reso conto di essere vecchio quando ho ini-
ziato a non sopportare più le droghe. Gli occhi rossi, le 
smandibolate e le risate senza motivo mi irritano. Per la 
mia professione devo rimanere lucido e mi piace anche 
poter avere una conversazione almeno nel limite della 
decenza con le persone che mi circondano. Volete sape-
re che lavoro faccio? Ne parlerò più tardi. Intanto ascol-
to la seconda canzone e devo dire che il gruppo ha delle 
ottime potenzialità. La cantante ci sa fare. Ho lavorato 
per lei gratis perché ci frequentiamo da qualche tempo. 
Questa sera per lei ho dovuto prendere la macchina, fa-
re quaranta minuti di strada e mettere da parte tutta la 
mia pigrizia, quando avrei potuto starmene comoda-



 

 

mente sdraiato sul divano senza fare niente. 
I brani trasudano sensualità e sono bene arrangiati. 

Le luci montate sul palco danno un tocco di mistero an-
che se dovrebbero andare dal basso verso l’alto e non 
viceversa. Questo è un mio consiglio rimasto inascolta-
to. Se mi avessero dato retta, i loro visi sarebbero stati 
illuminati in modo da risaltare i lineamenti, mentre co-
sì sono sfigurati e si notano di più le smorfie che fanno 
suonando. 

La scelta di utilizzare una drum machine con dei 
suoni dark, al posto di un batterista umano è stata az-
zeccatissima. Dona un maggior risalto ai sussurri e so-
spiri in cui Kat, con i suoi movimenti felini, intrattiene 
il pubblico tra una strofa e l’altra. 

I testi del gruppo sono così coinvolgenti che se que-
sto bar non puzzasse terribilmente di sudore e birra 
stantia, il tutto si potrebbe trasformare in un’orgia.  

Kat sa essere più sensuale di Cicciolina che canta la 
cover di No Woman No Cry (si, è successo veramente. 
Andate pure a documentarvi). 

Mi bevo un bicchiere di vino bianco e devo ordi-
narmi anche una bottiglietta di acqua. Lo shock termico 
potrebbe stendermi. Sto sudando da tutti i pori e ho 
una faccia da fare schifo (simile a quella dei musicisti. 
Kat esclusa). 

Alle pareti sono appese delle molle di materasso 
con attaccate delle bambole spelacchiate. Molto nichili-
sta. Qualcuno ha tentato di dare al locale un’aria mag-
giormente artistica di quella che si respira nella realtà. 
Apprezzo il tentativo, anche se, come un boomerang, lo 
fa sembrare ancora meno accogliente. Le buone idee 
sono rare e si pagano. In questo tipo di settore il fai da 
te non è sinonimo di originalità. Molti posti riescono ad 
attirare l’attenzione del pubblico con l’arredamento e 
gli oggetti. Per farlo però bisogna essere dei professio-
nisti. Quante volte vi è capitato di entrare in un bar o 



 

 

ristorante che sia, dicendo bello!, per non so quale mo-
tivo. Eccolo spiegato il motivo. Quella cosa che non si 
riesce a comprendere e ci sfugge è stata pianificata da 
qualcuno molto bravo. Sottovalutare il lavoro dei crea-
tivi equivale a fare un autogol durante la finale dei 
campionati mondiali di calcio. 

Mi accorgo che Kat, mi getta qualche sguardo per 
vedere le mie reazioni. Non ho ben capito se si tratta di 
egocentrismo o se le piaccio. Il corteggiamento per me 
ha delle regole incomprensibili. Le libellule femmina 
fingono di essere morte per sottrarsi alle avances ses-
suali dei maschi. Questo non mi era ancora capitato, 
ma nonostante ciò rimango un insicuro. Nei prossimi 
giorni avrei tentato di capire se si era invaghita di me 
oppure no. 

Il concerto dura quaranta minuti. Il tempo giusto 
per non perdere l’attenzione dei presenti. Mi sono do-
vuto spostare un paio di volte per riuscire a mantenere 
la concentrazione, evitando le persone che volevano a 
tutti i costi parlarmi, per raccontarmi chissà quale sto-
ria importante che non poteva assolutamente aspettare 
la fine del concerto. 

Dopo l’ultimo brano, Kat si avvicina e vuole par-
larmi di arte. Non sono dello spirito giusto. Le do un 
bacio, la abbraccio e faccio un passo indietro in modo 
che le altre persone si possano avvicinare per farle i 
complimenti di rito. Lei scompare velocemente tra la 
gente. Non ho ancora finito il vino, esco dal locale con il 
bicchiere in mano e vedo un piccione, sopra a un tavolo, 
che mangia i rimasugli di un sacchetto di patatine. Mi 
torna alla mente che l’aeroporto di Gloucestershire, in 
Inghilterra, ha usato la musica di Tina Turner per spa-
ventare gli uccelli ed evitare che costruiscano i nidi nei 
paraggi. I piccioni si sa, sanno essere dei gran lavoratori 
quando vogliono. 

Un musicista che conosco si avvicina e inizia a par-



 

 

larmi. Mi chiede consiglio riguardo a un database di 
suoni trip hop da usare con il suo gruppo. Mi lascio co-
involgere e il nostro discorso si sposta velocemente dai 
sintetizzatori ai gruppi che ci piacciono, per finire poi in 
uno scambio di ricette della pasta. Quella che si potreb-
be definire una conversazione eclettica. 

Le passioni comuni vanno condivise.  
Il bello dei posti come questo è che creano aggrega-

zione. Basta un solo sguardo per capire quali sono le 
persone che la pensano come te. Una spilla, un tatuag-
gio, una maglietta a righe. Ci si guarda e si inizia a par-
lare senza conoscersi. Forti del minimo comune deno-
minatore che ci unisce. I biologi parlerebbero di chimi-
ca ed equazioni, i matematici svilupperebbero un algo-
ritmo. Ognuno di noi ha la sua teoria in merito. La cosa 
importante rimane comunicare e farlo nel modo giusto. 
Non sono bravo in chimica e, devo ammetterlo, neppu-
re in matematica, però ho anche io la mia teoria e si ba-
sa tutto sulla successione di Fibonacci. Il suo nome 
completo era Leonardo Pisani, matematico del XII se-
colo, che scoprì la successione aurea, comunemente ri-
cordata come successione di Fibonacci. 

Si tratta di una progressione di numeri interi, in cui 
ciascun numero, tranne i primi due è la somma dei due 
precedenti. Suona complicato a tarda ora fare un ragio-
namento del genere. Comunque sappiate che questa se-
quenza è presente in natura in tutte le cose. Dai fiocchi 
di neve alle foglie degli alberi e rappresenta il bello as-
soluto. Secondo me può essere applicata anche alla co-
municazione. Volete sapere come? Andate avanti… 

 
 
 


