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A DTC. 

Io penso troppo e tu mi aiuti a ragionare; 

mi giudico troppo e tu mi aiuti a capire. 

Se questo sogno è su carta è perché  

tu non hai mai smesso di leggere,  

ma soprattutto di credere in me. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Prima Parte 
 
 
 

Nel teatro si vive sul serio. 
Quello che gli altri recitano male nella vita. 

[Eduardo De Filippo] 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

Il mondo non era mai stato così misero. Mai avevo posato occhi su co-
tanta tristezza. 

Boati, di quelli che forano i timpani e ti lasciano frastornato. 
Carri enormi, di quelli che travolgono tutto al loro passaggio. 
Spari, d’armi d’uomini che hanno perso il senno. 
Sangue. 
Questo è, ormai, tutto ciò che si trova passeggiando per le strade 

della landa in cui crebbi e in cui vivo, tuttora. È sempre stato un paesino 
tranquillo e semplice, genuino, abitato da persone altrettanto cristalline: 
tutti conoscono tutti, tutti aiutano tutti. Una realtà pacifica, a tratti para-
disiaca, vista l’estesa zona verdeggiante, i pascoli e le piantagioni violacee 
di viti, presenti in ogni angolo. C’era sempre musica, qui: il cinguettio di 
un uccellino o un giovane suonatore di chitarra o, perché no, nel quartie-
re più altolocato, un pianoforte a coda o una radio. Nel complesso, re-
gnavano un’assoluta innocenza e lontananza da quel che poi sarebbe 
successo: nessuno voleva primeggiare, si era aperti allo straniero, affamati 
di cultura e conoscenza. Non avevo mai avuto paura di nessuno, per 
strada. 

Ma oggi, invece, la musica è stata soffocata; i boccioli fanno a gara a 
nascondersi per l’angoscia d’esser calpestati, proprio come fanno le per-
sone: rannicchiate in budelli o in quel che resta delle loro dimore; lì dove 
hanno lasciato che le tenerezze crescessero e dove ora echeggia la paura e 
si fa strada, a morsi e unghiate, il timore per il diverso e il rifiuto dello 
straniero. 

Se è vero che le cose che possiedi finiscono per possederti, allora di-
temi come si fa a spezzare quel legame di sangue che si crea tra un uomo 
e la propria dimora, i suoi arredi, le foto scattate lì, in quell’estate afosa... 

Tutto per sottrarsi ai soldati tedeschi e alla scomparsa. 
Non si vede più l’ombra d’un sorriso, solo volti spaventati, rigati da 

gocce del pianto più amaro. Tutto è buio, tutto è scarlatto, rosso sangue, 
oltre le finestre del teatro da cui scorgo il vero volto della fine. 

È da un po’ che non conto più i giorni passati qui dentro. Una volta, 



 

 

questo teatro aveva la fama di essere un luogo di magia e incanto, dove la 
bellezza più rara e celeste poteva trovare il giusto coraggio per venir fuo-
ri. Si era sempre detto che in quel teatro i sogni riuscissero a realizzarsi o, 
se non altro, a trovare corrispondenze in immagini. Io, che ero sempre 
stato un sognatore, non potevo far altro che crederci. Arrivata la guerra, 
poi, avevo sole due vie percorribili: la speranza o la disfatta. Ed è pazze-
sco il modo in cui si riprenda a vivere quando si rischia irreprensibilmen-
te di morire: il sangue pompa più velocemente e la forza schizza con esso 
tra le vene. Eppure, di vita vera e vissuta, rimane ben poco. È come se ci 
convincessimo di avere ancora tempo e libertà.  

Io, tra tutti, ero il più convinto. 
Ideavo la più grande rappresentazione, la più immensa, la più mae-

stosa della mia carriera, perciò raccattai tutto ciò che potesse mai somi-
gliare a un bene prezioso e mi ritirai qui, in isolamento forzato, solo io e 
le mie idee, io e le mie speranze. 

Me, un attorucolo di quart’ordine, qualcuno che, sin da bambino, si 
sentiva al sicuro solo avvolto tra le braccia dell’arte del teatro. 

Valicata quella breve scala che collega il mondo terreno alla magia 
del palcoscenico, infatti, potevo vantarmi di essere chiunque: un aristo-
cratico, un fanatico, un mentecatto, un prode cavaliere, un gentleman, un 
onesto coniuge, un buon figliolo… sì, insomma, tutto ciò che non ero, 
sono e non sarei mai divenuto, nel flusso della mia tragicomica realtà. 

Potevo dire d’aver visto ogni punto del mondo: l’Africa, la romanti-
ca Francia, la vivace Spagna, la fredda e magica Inghilterra. Luoghi in cui 
non avrei mai avuto la fortuna di sbarcare. Solo due categorie d’uomini 
potevano permettersi di viaggiare: i grandi, i ricchi, quelli che potevano 
assicurarsi un posto d’élite in qualsivoglia battello e i disperati, i fuggia-
schi, coloro, cioè, che non avevano null’altro da sacrificare e perdere, se 
non la pellaccia. 

Io, non mi consideravo né l’uno né l’altro: grandi, per me, erano so-
lo i conti in sospeso e la consapevolezza di aver fin troppo in attesa sul 
tavolo da gioco, perciò, mi accontentavo di esplorare il mondo mediante 
gli occhi di chi ricopriva uno di questi due ruoli sociali, infimi, sebbene in 
maniera diversa. E gli ignoti, accomodati lì dinanzi, pendevano dalle mie 
labbra: le mie espressioni erano motivo di riso, di pianto, di terrore. Tut-
to traspariva dalle loro iridi e s’ultimava in una lunga e gratificante ova-
zione.  

Ma, ben presto capii di trovarmi solo in uno splendido sogno: ap-
plauso dopo applauso, infatti, avevo innalzato quella che sembrava essere 
la più florida carriera da squattrinato. Forse sì, tentavo in ogni modo di 



 

 

convincermi del contrario ma, in ogni caso, finivo per ammettere di ri-
trovarmi sul filo di un rasoio, la lama tagliente del successo, in bilico, ap-
punto, tra una parvente gratifica e il baratro del fallimento. I miei genitori 
mi consideravano un disastro, avendo speso tutto il loro tempo e il loro 
danaro per offrirmi quella vita che non ebbi mai il piacere di vivere. O 
forse a mancare era il coraggio.  

Come dicevo, tentavo di convincermi del contrario. Ogni tanto cer-
cavo di coinvolgerli in qualche mia bravata, sottoponevo loro qualche 
testo in attesa di sentenza. Mio padre non di rado mi deliziava con la sua 
presenza, ma se ne stava lì, indignato, a sbuffare e borbottare, come se 
aspettasse il momento giusto per fare fuoco, per far calare la lama della 
ghigliottina sulla mia nuca e stroncare, così, ogni mio assurdo pensare. 
Mia madre, consapevole del mio fallimento ancor prima che iniziassi a 
fiatare, restava seduta, immobile, nel tentativo di farmi sentire più al sicu-
ro, lei che nel braccio della morte non avrebbe mai voluto vedermi e che, 
nonostante i suoi superficiali innumerevoli sforzi, mi ci aveva condotto a 
braccetto. E sì, col senno di poi, posso dire che mascherasse bene il suo 
sdegno, la sua ormai stanca pazienza. 

Vi starete chiedendo se avessi una compagna. Ebbene sì, l’avevo. 
Dov’è finita? Persa tra un insulto e un fallimento. Di lì in avanti, solo 
scialbe storie di una sera e nient’altro. Alle volte mi sentivo così misero. 
Erano quelle le volte in cui non potevo far a meno di ammettere quanto 
in basso fossi caduto. Mi accompagnavo a principesse sconosciute desi-
derose di sentirsi libere e di dimenticare i loro guai di corte e che, per me, 
prendevano tutte le sue sembianze. Sfioravo la loro candida pelle con le 
mani ma tutto ciò che riuscivo a notare era il fastidio che quella lieve pe-
luria bionda mi provocava, una sorta di prurito, un pizzicore seccante, 
come quando mille e un insetto muovono le loro minuscole zampette su 
e giù per il tuo corpo disteso su fili d’erba umida; insistente come quelle 
innumerevoli e ansiogene distese di rughe, lentiggini o smagliature che 
sembrava mi scrutassero, anzi, giudicassero con sguardo fermo e che … 
su di lei erano spettacolari. 

Il suo corpo intriso di tali difetti, se così vogliamo prenderci la briga 
di definirli, apriva dinnanzi a me lande esotiche, calde, soleggiate; dai co-
lori freddi, poi caldi; candidi, poi scuri. Eh sì che potevo capire il giovane 
ricurvo che scopriva l’Infinito appena oltre una siepe. 

Ben presto diminuii anche gli incontri con gonnelle che non fossero 
la sua poiché, oltre a procurarmi uno smisurato senso di disagio e perdi-
zione, vivevo ormai di pochi spiccioli: me ne andavo in giro con il solito 
pullover grigio fumo infeltrito e il consueto borbottio nello stomaco. La 



 

 

mia casa mutava di sera in sera: era un sottopalco o uno malinconico 
motel, nelle serate fortunate, quando magari venivo ingaggiato per qual-
che serata di intrattenimento ed umiliazione, ed una panchina in quelle 
pessime, dove l’unica gratificazione era poter ammirare le stelle. Se non 
altro, un tale e immenso spettacolo non necessitava di un biglietto. In 
tante di quelle sere avrei tanto voluto scrivere e trasformare quelle stelle 
in opere ma, lo ammetto, la distrazione era fin troppa. In altre, invece, mi 
costringevo nel tentativo di immortalare quelle sensazioni su carta.  

Forse, tra le tante cose che non avevo il coraggio di ammettere, c’era 
la mia scarsa capacità nella composizione e forse, ammesso ciò, avrei a-
vuto il coraggio di cambiare vita e magari contemplare il mondo diver-
samente, senza giocare all’equilibrista sul cornicione del baratro. 


