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ADTC.

1o penso troppo e tu mi ainti a ragionare;
i gindico troppo e tu mi ainti a capire.
Se questo sogno é su carta é perché

tu non hai mai smesso di leggere,

ma soprattutto di credere in me.



Prima Parte

Nel teatro si vive sul serio.
Quello che gli altri recitano male nella vita.

[Eduardo De Filippo]



1l mondo non era mai stato cosi misero. Mai avevo posato occhi su co-
tanta tristezza.

Boati, di quelli che forano i timpani e ti lasciano frastornato.

Carri enormi, di quelli che travolgono tutto al loro passaggio.

Spari, d’armi d’'uomini che hanno perso il senno.

Sangue.

Questo ¢, ormai, tutto cio che si trova passeggiando per le strade
della landa in cui crebbi e in cui vivo, tuttora. E sempre stato un paesino
tranquillo e semplice, genuino, abitato da persone altrettanto cristalline:
tutti conoscono tutti, tutti aiutano tutti. Una realta pacifica, a tratti para-
disiaca, vista ’estesa zona verdeggiante, i pascoli e le piantagioni violacee
di viti, presenti in ogni angolo. C’era sempre musica, qui: il cinguettio di
un uccellino o un giovane suonatore di chitarra o, perché no, nel quartie-
re piu altolocato, un pianoforte a coda o una radio. Nel complesso, re-
gnavano un’assoluta innocenza e lontananza da quel che poi sarebbe
successo: nessuno voleva primeggiare, si era aperti allo straniero, affamati
di cultura e conoscenza. Non avevo mai avuto paura di nessuno, per
strada.

Ma oggi, invece, la musica ¢ stata soffocata; i boccioli fanno a gara a
nascondersi per I’angoscia d’esser calpestati, proprio come fanno le per-
sone: rannicchiate in budelli o in quel che resta delle loro dimore; 1i dove
hanno lasciato che le tenerezze crescessero e dove ora echeggia la paura e
si fa strada, a morsi e unghiate, i timore per il diverso e il rifiuto dello
straniero.

Se ¢ vero che le cose che possiedi finiscono per possederti, allora di-
temi come si fa a spezzare quel legame di sangue che si crea tra un uomo
¢ la propria dimora, i suoi arredi, le foto scattate 1i, in quell’estate afosa...

Tutto per sottrarsi ai soldati tedeschi e alla scomparsa.

Non si vede pit 'ombra d’un sortiso, solo volti spaventati, rigati da
gocce del pianto piu amaro. Tutto ¢ buio, tutto ¢ scatlatto, rosso sangue,
oltre le finestre del teatro da cui scorgo il vero volto della fine.

E daun po’ che non conto piu i giorni passati qui dentro. Una volta,



questo teatro aveva la fama di essere un luogo di magia e incanto, dove la
bellezza piu rara e celeste poteva trovare il giusto coraggio per venir fuo-
ri. Si era sempre detto che in quel teatro i sogni riuscissero a realizzarsi o,
se non altro, a trovare corrispondenze in immagini. lo, che ero sempre
stato un sognatore, non potevo far altro che crederci. Arrivata la guerra,
poi, avevo sole due vie percorribili: la speranza o la disfatta. Ed ¢ pazze-
sco il modo in cui si riprenda a vivere quando si rischia irreprensibilmen-
te di morire: il sangue pompa piu velocemente e la forza schizza con esso
tra le vene. Eppure, di vita vera e vissuta, rimane ben poco. E come se ci
convincessimo di avere ancora tempo e liberta.

lo, tra tutti, ero il pit convinto.

Ideavo la piu grande rappresentazione, la piu immensa, la pit mae-
stosa della mia carriera, percio raccattai tutto cio che potesse mai somi-
gliare a un bene prezioso e mi ritirai qui, in isolamento forzato, solo io e
le mie idee, io e le mie speranze.

Me, un attorucolo di quart’ordine, qualcuno che, sin da bambino, si
sentiva al sicuro solo avvolto tra le braccia dell’arte del teatro.

Valicata quella breve scala che collega il mondo terreno alla magia
del palcoscenico, infatti, potevo vantarmi di essere chiunque: un aristo-
cratico, un fanatico, un mentecatto, un prode cavaliere, un gentleman, un
onesto coniuge, un buon figliolo... si, insomma, tutto cio che non ero,
sono e non sarei mai divenuto, nel flusso della mia tragicomica realta.

Potevo dire d’aver visto ogni punto del mondo: I’Aftrica, la romanti-
ca Prancia, la vivace Spagna, la fredda e magica Inghilterra. Luoghi in cui
non avrei mai avuto la fortuna di sbarcare. Solo due categorie d’uomini
potevano permettersi di viaggiare: i grandi, i ricchi, quelli che potevano
assicurarsi un posto d’élite in qualsivoglia battello e i disperati, i fuggia-
schi, coloro, cio¢, che non avevano null’altro da sacrificare e perdere, se
non la pellaccia.

Io, non mi consideravo né I'uno né I’altro: grandi, per me, erano so-
lo i conti in sospeso e la consapevolezza di aver fin troppo in attesa sul
tavolo da gioco, percio, mi accontentavo di esplorare il mondo mediante
gli occhi di chi ricopriva uno di questi due ruoli sociali, infimi, sebbene in
maniera diversa. E gli ignoti, accomodati li dinanzi, pendevano dalle mie
labbra: le mie espressioni erano motivo di riso, di pianto, di terrore. Tut-
to traspativa dalle loro iridi e s’ultimava in una lunga e gratificante ova-
zione.

Ma, ben presto capii di trovarmi solo in uno splendido sogno: ap-
plauso dopo applauso, infatti, avevo innalzato quella che sembrava essere
la piu florida carriera da squattrinato. Forse si, tentavo in ogni modo di



convincermi del contrario ma, in ogni caso, finivo per ammettere di ri-
trovarmi sul filo di un rasoio, la lama tagliente del successo, in bilico, ap-
punto, tra una parvente gratifica e il baratro del fallimento. I miei genitori
mi consideravano un disastro, avendo speso tutto il loro tempo e il loro
danaro per offrirmi quella vita che non ebbi mai il piacere di vivere. O
forse a mancare era il coraggio.

Come dicevo, tentavo di convincermi del contrario. Ogni tanto cer-
cavo di coinvolgerli in qualche mia bravata, sottoponevo loro qualche
testo in attesa di sentenza. Mio padre non di rado mi deliziava con la sua
presenza, ma se ne stava li, indignato, a sbuffare e borbottare, come se
aspettasse il momento giusto per fare fuoco, per far calare la lama della
ghigliottina sulla mia nuca e stroncare, cosi, ogni mio assurdo pensare.
Mia madre, consapevole del mio fallimento ancor prima che iniziassi a
fiatare, restava seduta, immobile, nel tentativo di farmi sentire piu al sicu-
ro, lei che nel braccio della morte non avrebbe mai voluto vedermi e che,
nonostante i suoi superficiali innumerevoli sforzi, mi ci aveva condotto a
braccetto. E si, col senno di poi, posso dire che mascherasse bene il suo
sdegno, la sua ormai stanca pazienza.

Vi starete chiedendo se avessi una compagna. Ebbene si, I'avevo.
Dov’e finita? Persa tra un insulto e un fallimento. Di li in avanti, solo
scialbe storie di una sera e nient’altro. Alle volte mi sentivo cosi misero.
Erano quelle le volte in cui non potevo far a meno di ammettere quanto
in basso fossi caduto. Mi accompagnavo a principesse sconosciute desi-
derose di sentirsi libere e di dimenticare i loro guai di corte e che, per me,
prendevano tutte le sue sembianze. Sfioravo la loro candida pelle con le
mani ma tutto cio che riuscivo a notare era il fastidio che quella lieve pe-
luria bionda mi provocava, una sorta di prurito, un pizzicore seccante,
come quando mille e un insetto muovono le loro minuscole zampette su
e giu per il tuo corpo disteso su fili d’erba umida; insistente come quelle
innumerevoli e ansiogene distese di rughe, lentiggini o smagliature che
sembrava mi scrutassero, anzi, giudicassero con sguardo fermo e che ...
su di lei erano spettacolari.

11 suo corpo intriso di tali difetti, se cosi vogliamo prenderci la briga
di definitli, apriva dinnanzi a me lande esotiche, calde, soleggiate; dai co-
loti freddi, poi caldi; candidi, poi scuri. Eh si che potevo capire il giovane
ricurvo che scopriva I'Infinito appena oltre una siepe.

Ben presto diminuii anche gli incontri con gonnelle che non fossero
la sua poiché, oltre a procurarmi uno smisurato senso di disagio e perdi-
zione, vivevo ormai di pochi spiccioli: me ne andavo in giro con il solito
pullover grigio fumo infeltrito e il consueto borbottio nello stomaco. La



mia casa mutava di sera in sera: era un sottopalco o uno malinconico
motel, nelle serate fortunate, quando magari venivo ingaggiato per qual-
che serata di intrattenimento ed umiliazione, ed una panchina in quelle
pessime, dove l'unica gratificazione era poter ammirare le stelle. Se non
altro, un tale e immenso spettacolo non necessitava di un biglietto. In
tante di quelle sere avrei tanto voluto scrivere e trasformare quelle stelle
in opere ma, lo ammetto, la distrazione era fin troppa. In altre, invece, mi
costringevo nel tentativo di immortalare quelle sensazioni su carta.

Forse, tra le tante cose che non avevo il coraggio di ammettere, c’era
la mia scarsa capacita nella composizione e forse, ammesso cio, avrei a-
vuto il coraggio di cambiare vita e magari contemplare il mondo diver-
samente, senza giocare all’equilibrista sul cornicione del baratro.



