
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

© 2025 Susanna Terenzi 
© 2025 Edizioni La Gru 
ISBN: 9788899909482 

 
www.edizionilagru.com 



 

 
 
 
 

NOTA DELL’EDITORE 
 
 
 
Ci sono libri che non chiedono attenzione, ma presenza. Li-
bri che non si impongono con il clamore, ma si lasciano in-
contrare, come si incontra un seme caduto in una fessura 
della terra. Tempo di talee è uno di questi. Una raccolta che si 
apre come si aprono i giorni dopo un taglio: con cautela, con 
dolcezza, con rispetto. 

Il titolo stesso contiene una dichiarazione poetica e in-
sieme esistenziale: la talea è ciò che viene tagliato per rigene-
rarsi altrove. Un frammento che, se posto nella condizione 
giusta, può attecchire, fiorire, rinascere. È, simbolicamente, 
un’operazione che implica dolore (il taglio), fiducia (l’attesa), 
e amore (la cura). In questa metafora naturale si condensano 
i nuclei tematici della raccolta: il corpo e la memoria, la ma-
ternità e la perdita, la trasformazione e la resilienza, la scrit-
tura come atto riparatore. 

La voce dell’autrice è pacata ma mai distaccata. È una 
voce che resta, che accompagna, che tiene la mano senza 
stringere. I suoi versi non gridano: sussurrano. E in quel sus-
surro si avverte l’eco delle stagioni, dei passaggi, dei silenzi 
che precedono la parola. Il lessico è essenziale, quotidiano, 
ma carico di risonanze emotive e simboliche. Ogni poesia è 
al tempo stesso un gesto e un contenitore: un gesto di cura, 
un contenitore di vissuto. 

Non c’è compiacimento, né esercizio di stile. C’è piutto-
sto un’urgenza gentile, una necessità di nominare ciò che 



 

spesso resta indicibile. Le poesie, ben calibrate, compongono 
un percorso circolare: sembrano nascere dalla terra e lì tor-
nare, attraversando il corpo, il tempo, la storia personale e 
collettiva. Molte di esse possono essere lette come piccoli 
innesti di senso, pronti a fiorire nel lettore che le incontra. 

La forza di questa raccolta sta proprio nella sua semplici-
tà radicale. Nella sua capacità di offrire uno spazio intimo in 
cui riconoscersi senza mediazioni. In un panorama poetico 
contemporaneo spesso segnato dall’astrazione o dall’enfasi, 
Tempo di talee si distingue per coerenza, sobrietà e autenticità. 

Con questo libro, Susanna Terenzi ci consegna non solo 
una raccolta di poesie, ma un invito a rallentare, a custodire, 
a guardare dentro. A fare della parola poetica un atto di rige-
nerazione. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 

TEMPO DI TALEE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 

VERRÒ A TOGLIERTI LA POLVERE 
 
 
 

And if he is not quite so old 
As the boy you used to know, 

And less proud, too, and worthier, 
You may not let him go–– 

(And daisies are truer than passion-flowers) 
It will be better so. 

 
Roland Leighton 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

UN UMANO SFREGIATO 
 
 
Non so se ho smesso di soffrire 
o se sia la speranza ad avermi abbandonato. 
C’è un luogo etereo che abiti 
ma il corpo resta sdraiato, ancora a terra. 
 
Una parte di noi rimane ovunque siamo stati 
recita il mio biscotto della fortuna. 
Al sorgere del sole stropicci gli occhi 
io sono già alta, sulla collina delle querce. 
 
I miei capelli indossano l’estate 
e m’infili una spiga dietro l’orecchio. 
È il tentativo di recuperare la vista 
per proiettarci addosso il tempo dei quindici anni. 
 
La luce guizzante di giugno gioca 
con i nostri indumenti leggeri. 
L’abito nero aderente e le braccia nude bastano 
finché la notte non si adagia sulle spalle. 
 
Poi è di nuovo agosto, l’ora d’oro filato 
e c’è un’altra collina di asfalto da scalare. 
Nell’ora della via lattea invece giungi 
a me, la stella delle mie suppliche divine. 
 



 

 

Le tue braccia hanno ceduto, 
sei disteso per respirare la polvere. 
Con le narici corrotte dal cristallo frantumato 
l’ossigeno sa di detriti già autunnali. 
 
Ti trasportano oltre il confine,  
in volo giochi con le pale dell’elicottero. 
Di qua e di là, sei una girandola aerea 
e blocchi il sudore per ricevere le prime nevicate. 
 
Ho indicato un pianeta per ritrovare 
quel bacio morbido nel giglio tirrenico. 
Amavi guardare il blu meno denso di nord-ovest 
dove il giorno s’ispessisce prima di tombare nel buio.   
 
Che bell’inganno non sapere se sai 
o se hai seppellito per sempre qualsiasi memoria. 
In un egoismo palese auspico la mia presenza 
e sento la tua voce, mi spezzo, mi consumo. 
 
Come si fermano le lacrime che scorrono 
a rovescio e rovinano le nostre effigie? 
Come può risorgere un umano sfregiato 
quando il lutto ha attanagliato i viventi? 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

A S.F. 
 
 
Non era meglio rincorrerci 
nei campi di papaveri 
e poi mangiare le ciliegie 
che pendevano dalle tue labbra? 
Non erano meglio i nostri 
sedici anni d’istinti 
e poi tornare a casa tua  
a ogni temporale inatteso? 
 
È morto il pesce rosso, 
galleggia nell’acquario della nonna; 
le rondini hanno migrato, 
giacciono in un’aria apolide. 
 
Da mesi ti evito 
per non cadere ancora  
nel sorriso sghembo 
che già mi catturò a Firenze, 
ma eri il primo di ogni cosa 
l’unico dolore a cui credevo 
un per sempre scioltosi a maggio 
raccolto quasi un lustro dopo – 
due disillusi, ci siamo feriti, 
annusati, inseguiti – 
e mi vorrai bene, non è vero?, 



 

 

perché io non dimenticherò  
neanche una sfumatura  
del tuo profumo, nemmeno 
un poster sul muro della stanza 
(il quadro con i coccodrilli, la fascia 
della Juve, il peluche leoncino) 
il davanzale che scavalcavo 
quando era ora di andarmene – 
e lo era un po’ troppo spesso. 
 
Ti accarezzo, resta – 
era la mia preghiera  
per esorcizzare l’abbandono. 
Ti accarezzo, resta – 
è la mia supplica 
per farti respirare la vita. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

TI PORTO LE NUVOLE 
 
 
Ti porto le nuvole 
che nascono dai ghiacciai – 
possano sciogliersi sugli occhi 
assetati, darti ricovero 
al termine dell’aridità. 
Mi lascio scorrere 
nell’armonia muta dei ruscelli, 
cerco tepore tra i licheni 
che ricoprono le rocce lisce. 
Ti porto i ranuncoli 
che crescono a gruppi – 
possa sbocciare la misericordia  
terrestre anche nella quiete 
immobile dei cieli velati. 
Ho cancellato il giorno 
di gennaio, un pomeriggio 
tra neve e Francia – 
cosa mi hai offerto?, 
cosa ti ho dato? – 
hai toccato le ossa sporgenti 
ma non si è ricreato  
il primo bacio del giglio,  
forse stava calando la nebbia 
e io ho serbato il segreto, 
l’ho trascinato oltre il confine. 



 

 

Ora che sei in bilico 
perdo sangue dalle labbra 
ma il fumo si è diradato, 
tradisce i passi che non oso.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

HO FALSIFICATO IL TUO RISVEGLIO 
 
 
Ho falsificato il tuo risveglio, 
colmato l’occhio di vetro 
che trema senza palpebre 
e mi avvinghio nel sonno 
alla voce invisibile del respiro 
artificiale. Infilo le unghie 
per tirarti fuori dall’oblio 
ma mi affloscio, poso 
la corolla sulle tue costole 
e mi accordo al battito 
che inganna e tiene vivi 
noi, ci stringe all’ustione. 
Nessuno chiamerà – 
s’interrompe la linea 
rarefatta delle vene  
e dei convogli arteriosi. 
Io mi accartoccio la faccia, 
strappo dagli atri l’ossigeno, 
comprimo i ventricoli 
per spirarti la vita; 
ti ho condotto nel luogo 
cubico di spigoli senza suolo 
ma tu non lasciar scorrere il mese, 
non sgualcire i miei ricami 
impotenti come pasta di sale.  



 

 

 
 
 
 

VERRÒ A TOGLIERTI LA POLVERE 
 
 
Verrò a toglierti la polvere 
per ringraziarti della luce 
di un decennio addietro – 
sono atterrata sulle tue spalle 
mi hai fatto spazio nell’incavo 
fra la scapola e il collo 
luogo in cui mi sentivo sazia 
scissa dalle mie scuciture. 
Verrò a pulirti le ciglia 
per vedere se mi vedi 
con gli occhi chiusi da un peso 
che io non posso sospendere 
ma prendi, prendi 
da me briciole e cenere 
prendi i sogni vuoti dei sonni 
che non ci siamo mai divisi. 
Verrò ad ascoltarti in silenzio 
per imprimermi la forma  
delle labbra che conosco 
a memoria, rammenderò 
il sorriso asimmetrico che amavo 
e che m’ha angosciato nelle notti 
in cui non sapevo altra salvezza  
che non fosse guardarci da fuori. 
 



 

 

Ci hanno incantati – 
lei dai capelli di fuoco 
lui con gli occhi silvestri – 
e abbiamo smesso di proteggerci 
ma 
non smetteremo più di piangere.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

TEMPO DI TALEE 
 
 
Tu sai dove finisce 
il filo, l’hai districato 
con dita minuziose – 
e a me cosa resta, 
solo accelerare gli anni 
nell’attesa di scostarti 
una ciocca dalla guancia 
solo chiudere le porte 
per trattenere le correnti – 
possano fermarsi i vortici, 
i caleidoscopi formati da polvere 
e luce già madida d’autunno. 
Frugo nel futuro 
scavo la pelle e memorizzo 
le costellazioni di cicatrici 
ma tu non mi cingi quando 
l’aurora si prepara con lampi 
che trascinano il buio  
al capolinea; prima 
di sparire lascia  
luccichii che accecano 
i tuoi occhi ancora violati. 
 
Ti perderò di nuovo 
e così avrò forse trovato il capo  



 

 

di quel filo che mi stringe 
alle tue suole, il sapore 
dei vetri che s’infrangono 
fra le mani mentre ti guardo 
fino a farmi sanguinare. 
Le tue parole mute sono 
il confine della mia giovinezza, 
l’atterraggio che devasta 
i giorni delle nostre estati tenere. 
 
Graffio i fogli per limare 
il ricordo svanito ma  
non mi darà ristoro, 
sarà come rovistare 
tra l’erba falciata.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

AL TUO COSPETTO 
 
 
Il calendario dondola sui giorni 
intagliati nelle gravine delle mie guance 
e io trionfante toglierò il velo 
dallo specchio – giochiamo alle differenze.  
 
Assisterai allo spettacolo disteso 
e divorerai l’estranea che sono diventata 
mentre il mondo ebbro praticava l’abluzione 
nell’insania senza ritorno –  
tu eri solo occupato a respirare! 
 
Acqua e pane in vena, cuore 
sotto controllo – cosa c’è di te 
in quel corpo esanime e rigido? 
Scorre via il nettare degli anni  
che ti sarebbero dovuti appartenere 
– così recita il contratto  
compilato il sette di agosto –  
hai dimenticato di siglarlo.  
 
S’indeboliscono i sensi 
e i muri che collassano nel sonno 
sotterrano i sigilli e gli scarabocchi, 
spellano il pavimento che poi infossa 
i dettagli microscopici ai margini. 



 

 

 
È finita. Nessun ballo speculare, 
niente tavole imbandite, 
solo una vita 
che non sa dove confluire. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

IMMAGINE 
 
 
È un sogno, è solo un sogno, 
abbiamo colorato fuori dalle linee, 
una macchia bruna sotto i polpastrelli 
decora ciò che non conosciamo. 
M’infilo fra le righe 
urlando al limbo di restare 
aperto e denso di opzioni – 
non si colmano i contorni 
senza il supporto di un modello, 
loro la chiamano assenza di vita 
e io ripeto: è un sogno, 
è solo un sogno, hanno triturato 
i tuoi bordi e nulla può contenerti. 
Mi volto e sul viso di tua madre  
scialbo il cuore le pulsa nelle guance – 
è un sogno, è solo un sogno 
le dico ma lei  
fissa 
il vuoto  
che ha creato. 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

CI SIAMO INCONTRATI IN PIAZZA DELLA LIBERTÀ 
 
 
Ci siamo incontrati in piazza della Libertà 
nella tua mano fumo, tra le mie caffè 
e come stai, allora c’è gente, si lavora 
quest’anno e siamo scesi sospesi 
traballando dentro la cabina 
io con le guance rosse, inutile 
rallentare il cuore persino con altri baci 
baci nuovi di zecca e morbidi capelli 
di rame e ossa gelate e naso a crepe 
e tu sempre lo stesso, forse i riccioli 
più corti, schiacciati dal cappello. 
 
Mi trascino sui sanpietrini 
allo scoccare delle ore centrali 
porto i piedi il busto le spalle 
davanti alla saracinesca 
mi sporgo curva, vedova distorta  
vedo il riflesso deformato dal listino 
prezzi del pranzo – le luci spente, 
anche quelle di Natale.  
 
Perché agghindare la città 
quando è stata per me prigione 
e non ci sono intermittenze né scambi 
nessuna chiacchiera con tuo padre 



 

 

nessun sorriso con tua madre 
non c’è l’auto lucida con le ruote  
perpendicolari alle strisce blu – 
i tuoi passi s’incagliano ad agosto 
e il centro tracima – ecco che dal vuoto 
affiorano solo le lische. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 

A S. F. II 
 
 
Se non mi fossi inabissata 
nelle tue iridi cangianti – 
porpora quando l’ombra riflette 
la rabbia scomposta delle dita, 
ciano quando crei sogni potenti 
che restano impigliati al risveglio, 
agrumate quando affondi il viso 
in un mazzo di girasoli schiusi, 
avana quando ti perdi tra fogli  
stropicciati e le mie ciocche – 
se non avessi plasmato lo sguardo 
con le tue pupille straordinarie, 
non sarei oggi rinchiusa nell’ustione 
innocente del non sapere se serve  
altra aria ai tuoi bronchi anneriti. 
Se non avessi detto all’estate 
di oltrepassarti come una capra 
che corre al rigagnolo per dissetarsi, 
se non fossi arrivata a invocare 
la Via Lattea intera per farti vagare 
ancora tra le galassie terrestri, 
indicherebbe non averti amato 
allorché prospettarci un avvenire 
avvolti l’uno nell’altra era l’unica 
esistenza appagante, il dolce sacrificio 



 

 

per crescerci invincibili in silenzio. 
L’orologio segna l’avvento 
della stagione umida di platani 
madidi e foglie liberate dal libeccio; 
tutto si muoverà verso il declino, 
statico tu riderai impassibile 
dei miei capelli perlacei e delle labbra 
raggrinzite, la pelle sgualcita – 
condividerai la tua vita inerte 
con la mia così crepitante. 
 
Ti animerai tra le mie pagine 
e sarà come non averti mai smarrito.  
 
 


