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NOTA DELL’EDITORE

Ci sono libri che non chiedono attenzione, ma presenza. Li-
bri che non si impongono con il clamore, ma si lasciano in-
contrare, come si incontra un seme caduto in una fessura
della terra. Tempo di talee ¢ uno di questi. Una raccolta che si
apre come si aprono i giorni dopo un taglio: con cautela, con
dolcezza, con rispetto.

11 titolo stesso contiene una dichiarazione poetica e in-
sieme esistenziale: la talea ¢ cio che viene tagliato per rigene-
rarsi altrove. Un frammento che, se posto nella condizione
giusta, puo attecchire, fiorire, rinascere. E, simbolicamente,
un’operazione che implica dolore (il taglio), fiducia (I'attesa),
e amore (la cura). In questa metafora naturale si condensano
1 nuclei tematici della raccolta: il corpo e la memoria, la ma-
ternita e la perdita, la trasformazione e la resilienza, la scrit-
tura come atto riparatore.

La voce dell’autrice & pacata ma mai distaccata. E una
voce che resta, che accompagna, che tiene la mano senza
stringere. I suoi versi non gridano: sussurrano. E in quel sus-
surro si avverte I’eco delle stagioni, dei passaggi, dei silenzi
che precedono la parola. Il lessico ¢ essenziale, quotidiano,
ma carico di risonanze emotive e simboliche. Ogni poesia ¢
al tempo stesso un gesto e un contenitore: un gesto di cura,
un contenitore di vissuto.

Non ¢’¢ compiacimento, né esercizio di stile. C’¢ piutto-
sto un’urgenza gentile, una necessita di nominare cio che



spesso resta indicibile. Le poesie, ben calibrate, compongono
un percorso circolare: sembrano nascere dalla terra e Ii tor-
nare, attraversando il corpo, il tempo, la storia personale e
collettiva. Molte di esse possono essere lette come piccoli
innesti di senso, pronti a fiorire nel lettore che le incontra.

La forza di questa raccolta sta proprio nella sua semplici-
ta radicale. Nella sua capacita di offrire uno spazio intimo in
cul riconoscersi senza mediazioni. In un panorama poetico
contemporaneo spesso segnato dall’astrazione o dall’enfasi,
Tempo di talee si distingue per coerenza, sobrieta e autenticita.

Con questo libro, Susanna Terenzi ci consegna non solo
una raccolta di poesie, ma un invito a rallentare, a custodire,
a guardare dentro. A fare della parola poetica un atto di rige-
nerazione.
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VERRO A TOGLIERTI LA POLVERE

And if he is not quite so old

As the boy you used to know,
And less proud, too, and worthier,
You may not let him go—

(And daisies are truer than passion-flowers)
It will be better so.

Roland Leighton



UN UMANO SFREGIATO

Non so se ho smesso di soffrire

o se sia la speranza ad avermi abbandonato.
C’¢ un luogo etereo che abiti

ma il corpo resta sdraiato, ancora a terra.

Una parte di noi rimane ovungue siamo stati
recita il mio biscotto della fortuna.

Al sorgere del sole stropicci gli occhi

io sono gia alta, sulla collina delle querce.

I miei capelli indossano I’estate

e m’infili una spiga dietro 'orecchio.

E il tentativo di recuperare la vista

per proiettarci addosso il tempo dei quindici anni.

La luce guizzante di giugno gioca

con i nostri indumenti leggeri.

L’abito nero aderente e le braccia nude bastano
finché la notte non si adagia sulle spalle.

Poi ¢ di nuovo agosto, 'ora d’oro filato
e ¢’¢ un’altra collina di asfalto da scalare.
Nell’ora della via lattea invece giungi

a me, la stella delle mie suppliche divine.



Le tue braccia hanno ceduto,

sei disteso per respirare la polvere.

Con le narici corrotte dal cristallo frantumato
l'ossigeno sa di detriti gia autunnali.

Ti trasportano oltre il confine,

in volo giochi con le pale dell’elicottero.

Di qua e di la, sei una girandola aerea

e blocchi il sudore per ricevere le prime nevicate.

Ho indicato un pianeta per ritrovare

quel bacio morbido nel giglio tirrenico.

Amavi guardare il blu meno denso di nord-ovest
dove il giorno s’ispessisce prima di tombare nel buio.

Che bell'inganno non sapere se sai

o se hai seppellito per sempre qualsiasi memoria.
In un egoismo palese auspico la mia presenza

e sento la tua voce, mi spezzo, mi consumo.

Come si fermano le lacrime che scorrono
a rovescio e rovinano le nostre effigie?
Come puo risorgere un umano sfregiato
quando il lutto ha attanagliato i viventi?



AS.F.

Non era meglio rincorrerci

nei campi di papaveri

e poi mangiare le ciliegie

che pendevano dalle tue labbra?
Non erano meglio 1 nostri
sedici anni d’istinti

e poi tornare a casa tua

a ogni temporale inatteso?

E morto il pesce rosso,

galleggia nell’acquario della nonna;
le rondini hanno migrato,
glacciono in un’aria apolide.

Da mesi ti evito

per non cadere ancora

nel sorriso sghembo

che gia mi catturo a Firenze,
ma eri il primo di ogni cosa
I'unico dolore a cui credevo

un per sempre scioltosi a maggio
raccolto quasi un lustro dopo —
due disillusi, ci siamo feriti,
annusati, inseguiti —

e mi vorrai bene, non € vero?,



perché io non dimentichero
neanche una sfumatura

del tuo profumo, nemmeno

un poster sul muro della stanza

(il quadro con i coccodrilli, la fascia
della Juve, il peluche leoncino)

il davanzale che scavalcavo

quando era ora di andarmene —

e lo era un po’ troppo spesso.

Ti accarezzo, resta —

era la mia preghiera

per esorcizzare ’'abbandono.
Ti accarezzo, resta —

¢ la mia supplica

per farti respirare la vita.



TI PORTO LE NUVOLE

Ti porto le nuvole

che nascono dai ghiacciai —
possano sciogliersi sugli occhi
assetati, darti ricovero

al termine dell’aridita.

Mi lascio scotrere
nell’armonia muta dei ruscelli,
cerco tepore tra i licheni

che ricoprono le rocce lisce.
Ti porto i ranuncoli

che crescono a gruppi —
possa sbocciare la misericordia
terrestre anche nella quiete
immobile dei cieli velati.

Ho cancellato il giorno

di gennaio, un pomeriggio

tra neve e Francia —

cosa mi hai offerto?,

cosa ti ho dato? —

hai toccato le ossa sporgenti
ma non si € ricreato

il primo bacio del giglio,

forse stava calando la nebbia
e io ho serbato il segreto,

I’ho trascinato oltre il confine.



Ora che sei in bilico

perdo sangue dalle labbra
ma il fumo si é diradato,
tradisce 1 passi che non oso.



HO FALSIFICATO IL. TUO RISVEGLIO

Ho falsificato il tuo risveglio,
colmato I'occhio di vetro
che trema senza palpebre

e mi avvinghio nel sonno
alla voce invisibile del respiro
artificiale. Infilo le unghie
per tirarti fuori dall’oblio

ma mi affloscio, poso

la corolla sulle tue costole

e mi accordo al battito

che inganna e tiene vivi

noi, ci stringe all’'ustione.
Nessuno chiamera —
s’interrompe la linea
rarefatta delle vene

e dei convogli arteriosi.

Io mi accartoccio la faccia,
strappo dagli atri ossigeno,
comprimo i ventricoli

per spirarti la vita;

ti ho condotto nel luogo
cubico di spigoli senza suolo
ma tu non lasciar scorrere il mese,
non sgualcire 1 miei ricami
impotenti come pasta di sale.



VERRO A TOGLIERTI LA POLVERE

Verro a toglierti la polvere

per ringraziarti della luce

di un decennio addietro —

sono atterrata sulle tue spalle

mi hai fatto spazio nell'incavo
fra la scapola e il collo

luogo in cui mi sentivo sazia
scissa dalle mie scuciture.

Verro a pulirti le ciglia

per vedere se mi vedi

con gli occhi chiusi da un peso
che io non posso sospendere
ma prendi, prendi

da me briciole e cenere

prendi i sogni vuoti dei sonni
che non ci siamo mai divisi.
Verro ad ascoltarti in silenzio
per imprimermi la forma

delle labbra che conosco

a memotia, rammendero

il sotrtriso asimmetrico che amavo
e che m’ha angosciato nelle notti
in cul non sapevo altra salvezza
che non fosse guardarci da fuori.



Ci hanno incantati —

lei dai capelli di fuoco

lui con gli occhi silvestri —

e abbiamo smesso di proteggerci
ma

non smetteremo piu di piangere.
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Tu sai dove finisce

il filo, I’hai districato

con dita minuziose —

€ a2 me cosa resta,

solo accelerare gli anni
nell’attesa di scostarti

una ciocca dalla guancia
solo chiudere le porte

per trattenere le correnti —
possano fermarsi i vortici,

1 caleidoscopi formati da polvere
e luce gia madida d’autunno.
Frugo nel futuro

scavo la pelle e memorizzo
le costellazioni di cicatrici
ma tu non mi cingi quando
l'aurora si prepara con lampi
che trascinano il buio

al capolinea; prima

di sparire lascia

luccichii che accecano

i tuoi occhi ancora violati.

Ti perdero di nuovo
e cosi avro forse trovato il capo



di quel filo che mi stringe

alle tue suole, il sapore

dei vetri che s’infrangono

fra le mani mentre ti guardo
fino a farmi sanguinare.

Le tue parole mute sono

il confine della mia giovinezza,
atterraggio che devasta

1 giorni delle nostre estati tenere.

Graffio i fogli per limare
il ricordo svanito ma
non mi dara ristoro,

sara come rovistare

tra Perba falciata.



AL TUO COSPETTO

11 calendario dondola sui giorni

intagliati nelle gravine delle mie guance

e io trionfante togliero il velo

dallo specchio — giochiamo alle differenze.

Assisterai allo spettacolo disteso

e divorerai estranea che sono diventata
mentre il mondo ebbro praticava I’abluzione
nell’insania senza ritorno —

tu eri solo occupato a respirare!

Acqua e pane in vena, cuore

sotto controllo — cosa c’¢ di te

in quel corpo esanime e rigido?
Scorre via il nettare degli anni

che ti sarebbero dovuti appartenere
— cosl recita il contratto

compilato il sette di agosto —

hai dimenticato di siglatlo.

S’indeboliscono i sensi

e i muri che collassano nel sonno
sotterrano i sigilli e gli scarabocchi,
spellano il pavimento che poi infossa
i dettagli microscopici ai margini.



E finita. Nessun ballo speculare,
niente tavole imbandite,

solo una vita

che non sa dove confluire.



IMMAGINE

E un sogno, ¢ solo un sogno,
abbiamo colorato fuori dalle linee,
una macchia bruna sotto i polpastrelli
decora cio che non conosciamo.
Minfilo fra le righe

urlando al limbo di restare

aperto e denso di opzioni —

non si colmano i contorni

senza il supporto di un modello,

loro la chiamano assenza di vita

e 10 ripeto: € un sogno,

¢ solo un sogno, hanno triturato

1 tuoi bordi e nulla puo contenerti.
Mi volto e sul viso di tua madre
scialbo il cuore le pulsa nelle guance —
¢ un sogno, ¢ solo un sogno

le dico ma lei

fissa

il vuoto

che ha creato.



CI SIAMO INCONTRATI IN PIAZZA DELLA LIBERTA

Ci siamo incontrati in piazza della Liberta
nella tua mano fumo, tra le mie caffe

e come stai, allora c’¢ gente, si lavora
quest’anno e siamo scesi sospesi
traballando dentro la cabina

io con le guance rosse, inutile
rallentare il cuore persino con altri baci
baci nuovi di zecca e morbidi capelli

di rame e ossa gelate e naso a crepe

e tu sempre lo stesso, forse 1 riccioli
piu corti, schiacciati dal cappello.

Mi trascino sui sanpietrini

allo scoccare delle ore centrali
porto i piedi il busto le spalle
davanti alla saracinesca

mi sporgo curva, vedova distorta
vedo il riflesso deformato dal listino
prezzi del pranzo — le luci spente,
anche quelle di Natale.

Perché agghindare la citta

quando ¢ stata per me prigione

e non ci sono intermittenze né scambi
nessuna chiacchiera con tuo padre



nessun sortriso con tua madre

non c’é 'auto lucida con le ruote
perpendicolari alle strisce blu —

1 tuoi passi s’'incagliano ad agosto

e il centro tracima — ecco che dal vuoto
affiorano solo le lische.



AS.F. 11

Se non mi fossi inabissata

nelle tue iridi cangianti —

porpora quando 'ombra riflette

la rabbia scomposta delle dita,
ciano quando crei sogni potenti
che restano impigliati al risveglio,
agrumate quando affondi il viso

in un mazzo di girasoli schiusi,
avana quando ti perdi tra fogli
stropicciati e le mie ciocche —

se non avessi plasmato lo sguardo
con le tue pupille straordinarie,

non sarei oggi rinchiusa nell’ustione
innocente del non sapere se serve
altra aria ai tuoi bronchi anneriti.

Se non avessi detto all’estate

di oltrepassarti come una capra

che corre al rigagnolo per dissetarsi,
se non fossi arrivata a invocare

la Via Lattea intera per farti vagare
ancora tra le galassie terrestti,
indicherebbe non averti amato
allorché prospettarci un avvenire
avvolti 'uno nell’altra era 'unica
esistenza appagante, il dolce sacrificio



per crescerci invincibili in silenzio.
I’orologio segna I'avvento

della stagione umida di platani
madidi e foglie liberate dal libeccio;
tutto si muovera verso il declino,
statico tu riderai impassibile

dei miei capelli perlacei e delle labbra
raggrinzite, la pelle sgualcita —
condividerai la tua vita inerte

con la mia cosi crepitante.

17 animerai tra le mie pagine
e sard comie non averti mai smarvito.



