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PROLOGO

Amore mio per prima cosa voglio che tu sappia che non sono
andato via per sempre e che non ti ho dimenticata. Voglio anche
che tu sappia che il nostro distacco é solo apparente. Nel mio
cuore é come se noi fossimo sempre insieme.

Ogni giorno penso a te. Immagino di tornare nel nostro vico-
lo e, senza farmi scorgere, ti spio, ti seguo. Ti vedo entrare nel
portoncino, salire le scale, bussare alla porta di sor Pancrazio, op-
pure andare al negozio di tua madre, indossare un vestito nuovo.
Ti vedo accarezzare i gatti e spesso guardarti intorno come per
cercarmi. Magari, seduta sui gradini della fontana al centro di
plazza Santa Maria, senti un fruscio e ti volti di scatto... sperando
di vedermi apparire. Ti immagino sul ponte Sisto, dove ci siamo
baciati la prima volta, mentre ti sporgi a guardare il Tevere che
scorre... ti vedo salire per via Garibaldi fino al Gianicolo e da las-
st ammirare il panorama di Roma di notte. A volte mi sembra di
scorgere delle lacrime nei tuor occhi; in quel momento immagino
che anche tu stai pensando a me.

17 chiederai perché non mi faccio vedere, ma ti devi fidare, é
meglio che io rimanga lontano ancora un po'.. é ancora troppo
presto per tornare da te.

Ma so che quando ci incontreremo sara per restare insieme
per sempre e che questa lunga separazione non sara che un brut-



to ricordo. E saremo felici, te lo prometto.

Mi aspetterai anche se la mia assenza dovesse durare per set-
te anni, sette mesi e sette giorni, come nelle favole? Sono certo
che mi aspetterai. Solo questo pensiero mi da la forza di soppor-
tare questa lontananza. Solo pensando a te, ricordando i momen-
ti bellissimi che abbiamo trascorso insieme io riesco a sopportare
la mia vita di ora.



PRIMAVERA ESTATE 1983

GIORGIA

Trent’anni fa io e mia madre vivevamo in un quartiere nel
cuore di Roma, a Trastevere. Abitavamo in un appartamento
piccolo e un po’ buio al primo piano di un palazzo malandato, al
numero 31 di vicolo della Rondine, tra vicolo del Cinque e vicolo
della Scala. E proprio li che comincia questa storia.

Magari conoscete bene Trastevere, oppure ci siete passati
qualche volta, oppure non ci siete mai stati e vi verra voglia di
andarci.

Che cosa sono trent’anni nella vita di un quartiere cosi anti-
co? Niente! Un attimo, un soffio di venticello! Eppure da allora
tante cose sono cambiate, per cui se non ci siete mai stati in que-
gli anni, oppure non eravate ancora nati, per prima cosa vi devo
raccontare com’era la vita li, a quel tempo.

Trastevere era un posto davvero affascinante: un luogo anti-
co e moderno in cui si intrecciavano le vite di persone molto di-
verse tra loro. I vicoli erano stretti, i palazzetti bassi con facciate
scolorite avevano persiane e portoni di legno scrostato dal tempo
e dalle piogge e minuscoli balconcini con ringhiere di ferro. Le
automobili passavano raramente, per terra tra i sampietrini cre-
scevano ciuffi d'erba, i ragazzini si rincorrevano o giocavano con
la palla, i gatti di tutte le razze si aggiravano indisturbati.



La maggior parte degli appartamenti, piccoli ma decorosi,
erano abitati da famiglie di proletari romani che vivevano i da
generazioni; gli uomini si alzavano presto al mattino e facevano
lavori pesanti e le mogli erano impegnate a fare la spesa, cucina-
re, badare ai figli, lavare e stendere i panni del bucato sulle corde
tese fra i due lati del vicolo.

Se per caso non avessi saputo che ti trovavi nel cuore di Ro-
ma, avresti potuto pensare di abitare in uno di quei paesini dove
tutti si conoscono. Persino quei pochi personaggi famosi, di solito
attori, attrici o registi, che abitavano negli attici e nelle case pil
belle, venivano chiamati per nome e trattati dal vicinato con rude
familiarita.

Attraverso le finestre aperte e le pareti sottili, i minuscoli
pianerottoli e le scale, ognuno veniva a sapere tutto quello che
accadeva nelle case dei vicini.

«Ma Ii mortacci de Ii mortacci vostri... Danilo... Danilo ‘ndo
stai? So’ tre ore che te chiamo! E pronto a tavola... sto a aspetta’ a
voi! Hai visto Romina? Chissa ndo é ita quella bocchinara, quan-
no che vene la strozzo co’ le mani mia. Rominaaa! Quanno butto
la pasta sparite tutti, quanno poi nun so' ar dente cavete er co-
raggio de parla’... lo nun gliela faccio piii! Me butto de sotto, me
‘mpicco poi ve la vedete vor... ‘st fiji de na mignotta... Guardalo
la... Lorenzooo! Smettila de gioca’ a palla...t’ho fatto er sugo...
mo’ s’eé freddato tutto, s’é freddato... v'e lo magnate cosi...» Que-
sta era la sora Rosa: dalla finestra chiamava i suoi tre figli che
giocavano nel vicolo, incuranti dei richiami della madre. La sora
Rosa abitava al secondo piano del mio palazzo. Suo marito faceva
il camionista e in casa non c'era quasi mai.

Al primo piano, accanto a noi, abitava il sor Pancrazio, il no-
stro padrone di casa, e al terzo piano il sor Mario. Erano due
pensionati sessantenni che non si portavano molto bene gli anni.
Li si poteva incontrare ogni pomeriggio all’osteria, all'angolo del
vicolo. Dopo aver bevuto un lungo sorso di vino, si asciugavano
la bocca con il dorso della mano e schioccavano la lingua soddi-



sfatti. Poi tiravano fuori le carte e iniziavano le loro interminabili
partite.

Il sor Pancrazio era alto, un colosso che sembrava un antico
romano. Negli anni Cinquanta e Sessanta, aveva lavorato a Cine-
citta come fotografo di scena. Il sor Mario invece era smilzo, agi-
le, con i baffetti sottili e due occhi azzurri come il cielo. Era alle-
gro e con la battuta pronta. Aveva fatto tutta la vita 'operaio, ma
suo figlio era diventato impiegato nella stessa ditta per cui lui a-
veva lavorato, cosa di cui andava molto fiero.

D’estate, quando in casa faceva troppo caldo, sor Mario por-
tava il tavolo e le sedie giu in strada e mangiava li con la moglie.
Quelli che passavano gli auguravano:

«Bon appetito, sor Ma’l»

E lui rispondeva con la bocca piena, offrendo il piatto con le
mani: «Favorite/»

A volte si univano altre persone del vicolo e facevano delle
grandi tavolate. Panieri colmi di cibo venivano calati dalle fine-
stre tra le risate e gli apprezzamenti generali.

La pil anziana di tutti era la sora Luisa. Viveva in un mono-
locale senza finestre la cui porta si apriva sul vicolo, proprio ac-
canto al nostro portone. Tranne quando dormiva o cucinava, era
solita passare la giornata seduta fuori, su una sedia di paglia, a
guardare il passeggio. Alla sedia teneva legata una gallina. Lei e la
bestiola si somigliavano come madre e figlia. La sora Luisa era
sempre incazzata; se la prendeva con Sor Pancrazio perché lui
dava da mangiare ai gatti randagi del quartiere.

Io dalla finestra, mentre facevo i compiti, ascoltavo i loro e-
terni battibecchi.

«Ah sor Pancra’ er gatto vostro... che casino c’ha fatto stanot-
te. Nun so’ riuscito a chiude’ I'occhi... 'ammazzerebbi uno de ‘sti
giorni...»

«Ah sora Lui’, questo nun me lo dovete di’, voi che cavete
sta gallina che ce parlate manco fosse ‘na persona... nun ce lo sa-
pete che le galline so’ stupider»



«Me I'ha portata quer fijo de ‘na mignotta de mi fijo. So’ mesi
che me deve trecentomila lire e invece dei sordi... me porta sta
gallina... quer disgraziato... nun c’ha mai ‘na liral... Un fijo solo
ho fatto... e pure frocio!»

Sor Mario interveniva con gusto nella discussione. «Beh, sara
frocio, sora Lui’... pero é romanista... meglio ‘n fijo frocio che la-
ziale!»

«Eccolo... eccolo er gatto vostro! Ma pussa via... ‘sto gatto
nero... spero che prima o poi finisce sotto ‘na maghena.»

«Sor Pancrazio a lasciate parla’ cosi de Nerone? Er vostro
preferito?»

«F che ce voi 2?7 E ‘na povera vecchia...»

Sor Mario rideva in modo malizioso...

«S1 pero... te ricordi Pancra’ com era bella sora Luisa ‘na vor-
ta? C'aveva la mejo sorca de Roma, caveva...»

«Lh si... so' stata giovane e ora so' vecchia... embé? Ma anco-
ra campo... nun me spezzo mai... so’ tosta io... ho vissuto 1 tempi
belli, no come ora... c’erano i fascisti... c’era er Duce!/»

Mentre loro parlavano, passarono delle ragazzine in mini-
gonna, abbracciate, che cantavano a squarciagola: «Cerco un cen-
tro di gravita permanente che non mi faccia mai cambiare idea
sulle cose e sulla gente.»

La canzone di Battiato era molto in voga in quel periodo. I
due anziani si giravano a guardarle. A Mario scappo un fischio di
ammirazione. Luisa scosse la testa.

«Ma che gioventii che ce tocca vede'... ‘ste canzoni che vo-
gliono di’, me lo spiegate’»

Di mia madre e delle sue amiche diceva con voce chioccia e
stizzita: « Vengono ad abita’ tutte qua, a Trastevere... ste zoccole.»

Il fatto e che, mentre per alcuni dei suoi abitanti la vita sem-
brava ferma agli anni Cinquanta, pian piano il quartiere si era
andato riempiendo di giovani bohémiens, quelli che avevano fat-
to il '68, come mia madre; abitavano case ugualmente povere che



arredavano con mobili comprati a Porta Portese, vestivano con
abiti usati ed estrosi, frequentavano i cinema e i teatrini
d’avanguardia e tiravano tardi la notte, fumando hashish e mari-
juana.

Livia, mia madre, si era sposata giovanissima e poco dopo la
mia nascita si era separata da mio padre, Gianni. Mi ricordavo a
stento di lui. L’ultima volta che 'avevo visto avevo sei o sette an-
ni. Livia e io ci eravamo trasferite da poco a Trastevere. Ricordo
che lui era arrivato in motocicletta sotto casa e mi aveva chiama-
to. Mi ero affacciata al balconcino e si era svolta su per gili questa
conversazione:

«Cliao papal»

«Come stai ciccina?»

«Bene.»

«Come sei andata a scuola’»

«Bene.»

«Senti Giorgia... c’é Liviar»

«No é al negozio.»

«Ok senti domani é sabato... dovrei venire a prenderti...»

«Perché? non puoi?»

«No cioé si... di’ a Livia che vengo a prenderti verso le due e
mangi con me...»

«Va bene.»

«Non ti dimenticare, ciccina, di portarti una cosa pesante, lo
sai che la mia stufa non funziona...»

«Va bene.»

«Porta i quaderni cosi ti faccio fare i compiti, se no Livia
sincazza.»

«Va bene.»

«Senti dille anche che le ho cambiato quell'assegno che é sta-
to un casino e non si azzardi a chiedermelo pit1.»

«Cosar»

«No, niente, dille che le ho cambiato l'assegno. Do i soldi a
te.»



«Va bene.»

«Senti Giorgia puo darsi che c’ho dei problemi... magari non
posso domani... non glielo dire a mamma ok? Le telefono e le
spiego tutto Io... spostiamo di qualche giorno é lo stesso per te,
no’»

« 0]( e

«Clao tesoro, allora... a domani.»

«Ma se non puoi domani?»

«Non ti preoccupare sono cose che ne parliamo io e Livia.
Manda un bacio a papa...»

«Smack!»

«Ma mi hai sputato la gomma in testa? Cristo santo ok ciao.»

«Cliao papa ciao... ciao...»

Non lo rividi piui.

GIANNI

Quando stavo al liceo, ero innamorato del personaggio di U-
lisse. Io non ero uno studente modello ma avevo un professore di
italiano molto bravo, simpatico, insomma uno di quelli che da
giovane ti catturano, diventano il tuo mito; e lui ci parlo di Ulisse
e io capii che Ulisse ¢ uno che parte e va in cerca dell’ignoto, un
uomo astuto e coraggioso che sfida gli Dei. E nella mia testa di
ragazzo, mi identificai con quel personaggio perché gia da allora
andavo pazzo per il mare e le barche. Il professore era uno politi-
cizzato, di destra, e allora anch’io diventai di destra, in un mo-
mento in cui pill 0 meno tutti i miei amici diventavano di sinistra.
Ma io volevo andare controcorrente. Non mischiarmi nel gregge.

Poi ho conosciuto Livia; per quell’epoca era una ragazza co-
raggiosa, libera, diversa dalle altre. Ci siamo messi insieme. Un
giorno lei mi venne a dire che era incinta. Non era certo nei miei
programmi diventare padre, ma mi sembro una sfida, una cosa
da uomo. Percio le dissi: ok, facciamo questo bambino. Lasciai gli
studi, mi misi a lavorare e lei badava alla bambina perché non a-



vevamo a chi lasciarla. Facevamo molti sacrifici e litigavamo spes-
so, anche perché, mentre io ero di destra, lei era femminista e di
estrema sinistra. Voleva convincermi ad andare a vivere in una
comune, figuratevi un po'l

Io invece continuavo a sognare di essere libero, di partire
come Ulisse per girare il mondo alla ricerca di avventure. Inco-
minciai a pensare che era colpa sua se mi ritrovavo in quella si-
tuazione, che le donne sono delle palle al piede, ti vogliono tene-
re legato ad una vita meschina.

Ci lasciammo e a quel punto, piuttosto di essere uno di quei
padri che vedono la figlia al week end e passano la meta di quello
che guadagnano all'ex-moglie, decisi di sparire.

GIORGIA

E cosi io sono cresciuta da sola con una madre giovanissima
che nei miei confronti si ¢ sempre comportata pili come una so-
rella maggiore che come una madre!

A pochi metri da casa, Livia aveva un negozio in cui vendeva
oggettini d’antiquariato e vestiti usati. Li comprava ai mercati
delle pulci e li rivendeva con scarso guadagno. Il negozio faceva
angolo fra due vicoli ma, pur essendo molto piccolo, aveva due
grandi vetrine. Dentro la roba era disposta nel disordine creativo
tipico di mia madre. In quel negozio c’era sempre gente. Donne
che andavano, venivano, provavano vestiti, litigavano, parlavano
di amori, diete, aborti, oppure si facevano fare le carte dalla socia
di mia madre, Tamara, che si vantava di essere una brava carto-
mante.

Tamara, che era una bella donna con occhi verdi chiarissimi
€ un marcato accento veneto, era sposata con un radiologo. 11
marito, un uomo estremamente razionale, era convinto che leg-
gere il futuro nelle carte fosse una vera sciocchezza. Si vergogna-
va di lei, litigavano, ma Tamara non si arrendeva e continuava a
credere ai tarocchi piu che alla scienza.



Le clienti del negozio si lamentavano:

«Ah Tama'.. sto sempre a sbatte tra la casa, i bambini... mi’
marito... mi’ socera. Me stanno tutti sur groppone.»

«.. Romolo, quer mignottaro, c’ha l'esaurimento, me telefo-
na ogni cinque minuti, nun ce sta co’ la testa... Giggi, mi fijo, sta
senza lavoro e mi madere... sta pitl de la che de qua.»

«.. Ah Tama’, me devi fa’ I'oroscopo... me devi di’ quann’é
che ‘ncontro uno come se deve. Te pare che me capitano tutti a
me ‘sti disgraziati?»

E Tamara diceva a tutte la stessa cosa: «Xe el karma. Cosa
vuoi fare, stela? Te ghe un karma de ‘sto tipo... chissa cosa te ghe
Iato nea vita precedente!»

A me invece pronosticava un grande futuro, diceva a mia
madre: «.. Giorgia xe un Scorpion co ascendente Scorpion. Mi
non mi preocuparia proprio. Verso a fine degli anni Sessanta xe
nati solo ragassi forti. Era un momento perfetto, sai? Hanno tutti
oroscopi molto positivi e Giorgia infatti, no ga incertezze, se mo-
ve ben... ha la sua strada.»

Eravamo continuamente in bolletta perché i clienti del nego-
zio non pagavano o pagavano in ritardo, ma mia madre li giusti-
ficava e non si lamentava mai. Anche lei e le sue amiche si face-
vano gli spinelli. Il1 “fumo” lo compravano da Cesare, un piccolo
spacciatore che abitava nel nostro vicolo.

Cesare e la sua ragazza, Sarah, vestivano sempre di nero, alla
moda dei punk, portavano stivaletti col tacco, avevano i capelli
lunghi, pettinati nello stesso modo, e, quando camminavano, i lo-
ro passi sembravano sincronizzati, come se un filo invisibile li te-
nesse attaccati spalla a spalla.

«Questa é la segreteria telefonica di Livia... lasciate un mes-
saggio dopo il bip/»

In sottofondo si sentiva una canzone di Patti Smith che a mia
madre piaceva da morire. Because the night... belongs to lovers...
because the night belongs to us...

Bip! «Livia, so’ Cesare. Lo so che te dovevo porta’la robba...



Hai ragione, ma nun me so’ scordato... é che ‘sti giorni sto a im-
pazzi, te giuro! E per via della mia ragazza, Sarah. Tu la conosci,
I'hai vista no? E ‘n tipo fine... proprio come te... é carina, dorce,
Jje vojo un sacco de bbene! Beh... l'altro giorno la lascio mezza
giornata, dovevo anna’ a pija’ la robba, mica posso sta’ sempre
dietro a lei. Torno e la trovo che se sta a scopa’a uno che manco
lo conosceva... I'aveva incontrato ar bar... Nun é ‘a prima vorta....
é che é fatta cosi, nun sa di’ de no alla gente e se napprofitteno!
Io nun je faccio manca’ gniente eh... scarpe, vestiti... tutto quello
che vole. Vabbé comunque domani te porto ‘a robba. Ao’, ‘stavol-
ta é popo bona... pura... te giuro su mamma, su Sarah...’ na bom-
ba! Se nun ce fossero I'amici e ‘sta robba bbona, coi guai che
c’ho... Ah, a proposito! Anvedi dove c’ho la testa! Me stavo a
scorda’... Me dovresti da’ i sordi dell’artra volta... me servono...
te ricordi, si?»

Mia madre mi aveva cresciuto senza regole e orari da rispet-
tare; ero in balia di me stessa tutto il giorno, a parte le ore di
scuola. Quando ero piccola, per non stare sola a casa, vagabonda-
vo fra un posto e l'altro di Trastevere.

Qualche volta, se voleva stare con uno dei suoi amanti, o pas-
sava la notte fuori, mi mandava a dormire da sor Pancrazio. Stare
con lui mi piaceva perché mi raccontava storie di attori e attrici
che aveva conosciuto. Io fin da piccola sognavo di diventare
un’attrice.



