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PROLOGO 

 
 
Amore mio per prima cosa voglio che tu sappia che non sono 

andato via per sempre e che non ti ho dimenticata. Voglio anche 
che tu sappia che il nostro distacco è solo apparente. Nel mio 
cuore è come se noi fossimo sempre insieme.  

Ogni giorno penso a te. Immagino di tornare nel nostro vico-
lo e, senza farmi scorgere, ti spio, ti seguo. Ti vedo entrare nel 
portoncino, salire le scale, bussare alla porta di sor Pancrazio, op-
pure andare al negozio di tua madre, indossare un vestito nuovo. 
Ti vedo accarezzare i gatti e spesso guardarti intorno come per 
cercarmi. Magari, seduta sui gradini della fontana al centro di 
piazza Santa Maria, senti un fruscio e ti volti di scatto... sperando 
di vedermi apparire. Ti immagino sul ponte Sisto, dove ci siamo 
baciati la prima volta, mentre ti sporgi a guardare il Tevere che 
scorre… ti vedo salire per via Garibaldi fino al Gianicolo e da las-
sù ammirare il panorama di Roma di notte. A volte mi sembra di 
scorgere delle lacrime nei tuoi occhi; in quel momento immagino 
che anche tu stai pensando a me.  

Ti chiederai perché non mi faccio vedere, ma ti devi fidare, è 
meglio che io rimanga lontano ancora un po'... è ancora troppo 
presto per tornare da te.  

Ma so che quando ci incontreremo sarà per restare insieme 
per sempre e che questa lunga separazione non sarà che un brut-



 

 

to ricordo. E saremo felici, te lo prometto.  
Mi aspetterai anche se la mia assenza dovesse durare per set-

te anni, sette mesi e sette giorni, come nelle favole? Sono certo 
che mi aspetterai. Solo questo pensiero mi da la forza di soppor-
tare questa lontananza. Solo pensando a te, ricordando i momen-
ti bellissimi che abbiamo trascorso insieme io riesco a sopportare 
la mia vita di ora.  
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GIORGIA 

Trent’anni fa io e mia madre vivevamo in un quartiere nel 

cuore di Roma, a Trastevere. Abitavamo in un appartamento 

piccolo e un po’ buio al primo piano di un palazzo malandato, al 

numero 31 di vicolo della Rondine, tra vicolo del Cinque e vicolo 

della Scala. È proprio lì che comincia questa storia. 

Magari conoscete bene Trastevere, oppure ci siete passati 

qualche volta, oppure non ci siete mai stati e vi verrà voglia di 

andarci.  

Che cosa sono trent’anni nella vita di un quartiere così anti-

co? Niente! Un attimo, un soffio di venticello! Eppure da allora 

tante cose sono cambiate, per cui se non ci siete mai stati in que-

gli anni, oppure non eravate ancora nati, per prima cosa vi devo 

raccontare com’era la vita lì, a quel tempo. 

Trastevere era un posto davvero affascinante: un luogo anti-

co e moderno in cui si intrecciavano le vite di persone molto di-

verse tra loro. I vicoli erano stretti, i palazzetti bassi con facciate 

scolorite avevano persiane e portoni di legno scrostato dal tempo 

e dalle piogge e minuscoli balconcini con ringhiere di ferro. Le 

automobili passavano raramente, per terra tra i sampietrini cre-

scevano ciuffi d'erba, i ragazzini si rincorrevano o giocavano con 

la palla, i gatti di tutte le razze si aggiravano indisturbati.  



 

 

La maggior parte degli appartamenti, piccoli ma decorosi, 

erano abitati da famiglie di proletari romani che vivevano lì da 

generazioni; gli uomini si alzavano presto al mattino e facevano 

lavori pesanti e le mogli erano impegnate a fare la spesa, cucina-

re, badare ai figli, lavare e stendere i panni del bucato sulle corde 

tese fra i due lati del vicolo. 

Se per caso non avessi saputo che ti trovavi nel cuore di Ro-

ma, avresti potuto pensare di abitare in uno di quei paesini dove 

tutti si conoscono. Persino quei pochi personaggi famosi, di solito 

attori, attrici o registi, che abitavano negli attici e nelle case più 

belle, venivano chiamati per nome e trattati dal vicinato con rude 

familiarità.  

Attraverso le finestre aperte e le pareti sottili, i minuscoli 

pianerottoli e le scale, ognuno veniva a sapere tutto quello che 

accadeva nelle case dei vicini.  

«Ma li mortacci de li mortacci vostri… Danilo… Danilo ‘ndo 
stai? So’ tre ore che te chiamo! È pronto a tavola… stò a aspetta’ a 
voi! Hai visto Romina? Chissà ‘ndo è ita quella bocchinara, quan-
no che vene la strozzo co’ le mani mia. Rominaaa! Quanno butto 
la pasta sparite tutti, quanno poi nun so' ar dente c’avete er co-
raggio de parla’… Io nun gliela faccio più! Me butto de sotto, me 
‘mpicco poi ve la vedete voi… ‘sti fiji de ‘na mignotta… Guardalo 
là… Lorenzooo! Smettila de gioca’ a palla...t’ho fatto er sugo… 
mo’ s’è freddato tutto, s’è freddato… v’e lo magnate così...» Que-

sta era la sora Rosa: dalla finestra chiamava i suoi tre figli che 

giocavano nel vicolo, incuranti dei richiami della madre. La sora 

Rosa abitava al secondo piano del mio palazzo. Suo marito faceva 

il camionista e in casa non c'era quasi mai.  

Al primo piano, accanto a noi, abitava il sor Pancrazio, il no-

stro padrone di casa, e al terzo piano il sor Mario. Erano due 

pensionati sessantenni che non si portavano molto bene gli anni. 

Li si poteva incontrare ogni pomeriggio all’osteria, all'angolo del 

vicolo. Dopo aver bevuto un lungo sorso di vino, si asciugavano 

la bocca con il dorso della mano e schioccavano la lingua soddi-



 

 

sfatti. Poi tiravano fuori le carte e iniziavano le loro interminabili 

partite. 

Il sor Pancrazio era alto, un colosso che sembrava un antico 

romano. Negli anni Cinquanta e Sessanta, aveva lavorato a Cine-

città come fotografo di scena. Il sor Mario invece era smilzo, agi-

le, con i baffetti sottili e due occhi azzurri come il cielo. Era alle-

gro e con la battuta pronta. Aveva fatto tutta la vita l’operaio, ma 

suo figlio era diventato impiegato nella stessa ditta per cui lui a-

veva lavorato, cosa di cui andava molto fiero.  

D’estate, quando in casa faceva troppo caldo, sor Mario por-

tava il tavolo e le sedie giù in strada e mangiava lì con la moglie. 

Quelli che passavano gli auguravano: 

«Bon appetito, sor Ma’!» 

E lui rispondeva con la bocca piena, offrendo il piatto con le 

mani: «Favorite!» 

A volte si univano altre persone del vicolo e facevano delle 

grandi tavolate. Panieri colmi di cibo venivano calati dalle fine-

stre tra le risate e gli apprezzamenti generali.  

La più anziana di tutti era la sora Luisa. Viveva in un mono-

locale senza finestre la cui porta si apriva sul vicolo, proprio ac-

canto al nostro portone. Tranne quando dormiva o cucinava, era 

solita passare la giornata seduta fuori, su una sedia di paglia, a 

guardare il passeggio. Alla sedia teneva legata una gallina. Lei e la 

bestiola si somigliavano come madre e figlia. La sora Luisa era 

sempre incazzata; se la prendeva con Sor Pancrazio perché lui 

dava da mangiare ai gatti randagi del quartiere. 

Io dalla finestra, mentre facevo i compiti, ascoltavo i loro e-

terni battibecchi. 

«Ah sor Pancra’ er gatto vostro… che casino c’ha fatto stanot-
te. Nun so’ riuscito a chiude’ l’occhi… l’ammazzerebbi uno de ‘sti 
giorni…» 

«Ah sora Lui’, questo nun me lo dovete di’, voi che c’avete 
’sta gallina che ce parlate manco fosse ‘na persona… nun ce lo sa-
pete che le galline so’ stupide?» 



 

 

«Me l’ha portata quer fijo de ‘na mignotta de mi fijo. So’ mesi 
che me deve trecentomila lire e invece dei sordi... me porta 'sta 
gallina… quer disgraziato... nun c’ha mai ‘na lira!… Un fijo solo 
ho fatto… e pure frocio!» 

Sor Mario interveniva con gusto nella discussione. «Beh, sarà 
frocio, sora Lui’… però è romanista… meglio ‘n fijo frocio che la-
ziale!» 

 «Eccolo… eccolo er gatto vostro! Ma pussa via… ’sto gatto 
nero… spero che prima o poi finisce sotto ‘na maghena.» 

«Sor Pancrazio 'a lasciate parla’ così de Nerone? Er vostro 
preferito?» 

«È che ce voi fa’? È ‘na povera vecchia...» 

Sor Mario rideva in modo malizioso... 
«Sì però… te ricordi Pancra’ com'era bella sora Luisa ‘na vor-

ta? C'aveva la mejo sorca de Roma, c'aveva...» 
«Eh sì… so' stata giovane e ora so' vecchia... embè? Ma anco-

ra campo… nun me spezzo mai… so’ tosta io… ho vissuto i tempi 
belli, no come ora… c’erano i fascisti… c’era er Duce!» 

Mentre loro parlavano, passarono delle ragazzine in mini-

gonna, abbracciate, che cantavano a squarciagola: «Cerco un cen-
tro di gravità permanente che non mi faccia mai cambiare idea 
sulle cose e sulla gente.» 

La canzone di Battiato era molto in voga in quel periodo. I 

due anziani si giravano a guardarle. A Mario scappò un fischio di 

ammirazione. Luisa scosse la testa.  
«Ma che gioventù che ce tocca vede’… ’ste canzoni che vo-

gliono di’, me lo spiegate?» 
Di mia madre e delle sue amiche diceva con voce chioccia e 

stizzita: «Vengono ad abita’ tutte qua, a Trastevere…‘ste zoccole.» 

 

Il fatto è che, mentre per alcuni dei suoi abitanti la vita sem-

brava ferma agli anni Cinquanta, pian piano il quartiere si era 

andato riempiendo di giovani bohémiens, quelli che avevano fat-

to il '68, come mia madre; abitavano case ugualmente povere che 



 

 

arredavano con mobili comprati a Porta Portese, vestivano con 

abiti usati ed estrosi, frequentavano i cinema e i teatrini 

d’avanguardia e tiravano tardi la notte, fumando hashish e mari-

juana.  

Livia, mia madre, si era sposata giovanissima e poco dopo la 

mia nascita si era separata da mio padre, Gianni. Mi ricordavo a 

stento di lui. L’ultima volta che l’avevo visto avevo sei o sette an-

ni. Livia e io ci eravamo trasferite da poco a Trastevere. Ricordo 

che lui era arrivato in motocicletta sotto casa e mi aveva chiama-

to. Mi ero affacciata al balconcino e si era svolta su per giù questa 

conversazione: 
«Ciao papà!» 
«Come stai ciccina?» 
«Bene.» 
«Come sei andata a scuola?»  
«Bene.» 
«Senti Giorgia… c’è Livia?» 
«No è al negozio.» 
«Ok senti domani è sabato… dovrei venire a prenderti…» 
«Perché? non puoi?» 
«No cioè sì… di’ a Livia che vengo a prenderti verso le due e 

mangi con me…» 
«Va bene.» 
«Non ti dimenticare, ciccina, di portarti una cosa pesante, lo 

sai che la mia stufa non funziona…» 
«Va bene.» 
«Porta i quaderni così ti faccio fare i compiti, se no Livia 

s’incazza.» 
«Va bene.» 
«Senti dille anche che le ho cambiato quell’assegno che è sta-

to un casino e non si azzardi a chiedermelo più.» 
«Cosa?» 
«No, niente, dille che le ho cambiato l’assegno. Do i soldi a 

te.» 



 

 

«Va bene.» 
«Senti Giorgia può darsi che c’ho dei problemi… magari non 

posso domani… non glielo dire a mamma ok? Le telefono e le 
spiego tutto io... spostiamo di qualche giorno è lo stesso per te, 
no?» 

«Ok.» 
«Ciao tesoro, allora… a domani.» 
«Ma se non puoi domani?» 
«Non ti preoccupare sono cose che ne parliamo io e Livia. 

Manda un bacio a papà…» 
«Smack!» 
«Ma mi hai sputato la gomma in testa? Cristo santo ok ciao.» 
«Ciao papà ciao… ciao...» 

Non lo rividi più.  

 

 

GIANNI 

Quando stavo al liceo, ero innamorato del personaggio di U-

lisse. Io non ero uno studente modello ma avevo un professore di 

italiano molto bravo, simpatico, insomma uno di quelli che da 

giovane ti catturano, diventano il tuo mito; e lui ci parlò di Ulisse 

e io capii che Ulisse è uno che parte e va in cerca dell’ignoto, un 

uomo astuto e coraggioso che sfida gli Dei. E nella mia testa di 

ragazzo, mi identificai con quel personaggio perché già da allora 

andavo pazzo per il mare e le barche. Il professore era uno politi-

cizzato, di destra, e allora anch’io diventai di destra, in un mo-

mento in cui più o meno tutti i miei amici diventavano di sinistra. 

Ma io volevo andare controcorrente. Non mischiarmi nel gregge.  

Poi ho conosciuto Livia; per quell’epoca era una ragazza co-

raggiosa, libera, diversa dalle altre. Ci siamo messi insieme. Un 

giorno lei mi venne a dire che era incinta. Non era certo nei miei 

programmi diventare padre, ma mi sembrò una sfida, una cosa 

da uomo. Perciò le dissi: ok, facciamo questo bambino. Lasciai gli 

studi, mi misi a lavorare e lei badava alla bambina perché non a-



 

 

vevamo a chi lasciarla. Facevamo molti sacrifici e litigavamo spes-

so, anche perché, mentre io ero di destra, lei era femminista e di 

estrema sinistra. Voleva convincermi ad andare a vivere in una 

comune, figuratevi un po'!  

Io invece continuavo a sognare di essere libero, di partire 

come Ulisse per girare il mondo alla ricerca di avventure. Inco-

minciai a pensare che era colpa sua se mi ritrovavo in quella si-

tuazione, che le donne sono delle palle al piede, ti vogliono tene-

re legato ad una vita meschina.  

Ci lasciammo e a quel punto, piuttosto di essere uno di quei 

padri che vedono la figlia al week end e passano la metà di quello 

che guadagnano all'ex-moglie, decisi di sparire.  

 

 

GIORGIA 

E così io sono cresciuta da sola con una madre giovanissima 

che nei miei confronti si è sempre comportata più come una so-

rella maggiore che come una madre!  

A pochi metri da casa, Livia aveva un negozio in cui vendeva 

oggettini d’antiquariato e vestiti usati. Li comprava ai mercati 

delle pulci e li rivendeva con scarso guadagno. Il negozio faceva 

angolo fra due vicoli ma, pur essendo molto piccolo, aveva due 

grandi vetrine. Dentro la roba era disposta nel disordine creativo 

tipico di mia madre. In quel negozio c’era sempre gente. Donne 

che andavano, venivano, provavano vestiti, litigavano, parlavano 

di amori, diete, aborti, oppure si facevano fare le carte dalla socia 

di mia madre, Tamara, che si vantava di essere una brava carto-

mante.  

Tamara, che era una bella donna con occhi verdi chiarissimi 

e un marcato accento veneto, era sposata con un radiologo. Il 

marito, un uomo estremamente razionale, era convinto che leg-

gere il futuro nelle carte fosse una vera sciocchezza. Si vergogna-

va di lei, litigavano, ma Tamara non si arrendeva e continuava a 

credere ai tarocchi più che alla scienza.  



 

 

Le clienti del negozio si lamentavano: 
«Ah Tama’… sto sempre a sbatte tra la casa, i bambini… mi’ 

marito… mi’ socera. Me stanno tutti sur groppone.» 
«… Romolo, quer mignottaro, c’ha l’esaurimento, me telefo-

na ogni cinque minuti, nun ce sta co’ la testa… Giggi, mi fijo, stà 
senza lavoro e mi madre… stà più de là che de qua.» 

«… Ah Tama’, me devi fa’ l’oroscopo… me devi di’ quann’è 
che ‘ncontro uno come se deve. Te pare che me capitano tutti a 
me ‘sti disgraziati?» 

E Tamara diceva a tutte la stessa cosa: «Xe el karma. Cosa 
vuoi fare, stela? Te ghe un karma de ‘sto tipo… chissà cosa te ghe 
fato nea vita precedente!» 

 A me invece pronosticava un grande futuro, diceva a mia 

madre: «… Giorgia xe un Scorpion co ascendente Scorpion. Mi 
non mi preocuparia proprio. Verso a fine degli anni Sessanta xe 
nati solo ragassi forti. Era un momento perfetto, sai? Hanno tutti 
oroscopi molto positivi e Giorgia infatti, no gà incertezze, se mo-
ve ben… ha la sua strada.» 

Eravamo continuamente in bolletta perché i clienti del nego-

zio non pagavano o pagavano in ritardo, ma mia madre li giusti-

ficava e non si lamentava mai. Anche lei e le sue amiche si face-

vano gli spinelli. Il “fumo” lo compravano da Cesare, un piccolo 

spacciatore che abitava nel nostro vicolo.  

Cesare e la sua ragazza, Sarah, vestivano sempre di nero, alla 

moda dei punk, portavano stivaletti col tacco, avevano i capelli 

lunghi, pettinati nello stesso modo, e, quando camminavano, i lo-

ro passi sembravano sincronizzati, come se un filo invisibile li te-

nesse attaccati spalla a spalla.  
«Questa è la segreteria telefonica di Livia… lasciate un mes-

saggio dopo il bip!» 

In sottofondo si sentiva una canzone di Patti Smith che a mia 

madre piaceva da morire. Because the night… belongs to lovers… 
because the night belongs to us… 

Bip! «Livia, so’ Cesare. Lo so che te dovevo porta’ la robba… 



 

 

Hai ragione, ma nun me so’ scordato… è che ‘sti giorni sto a im-
pazzì, te giuro! È per via della mia ragazza, Sarah. Tu la conosci, 
l’hai vista no?  È ‘n tipo fine… proprio come te… è carina, dorce, 
je vojo un sacco de bbene! Beh… l’altro giorno la lascio mezza 
giornata, dovevo anna’ a pija’ la robba, mica posso sta’ sempre 
dietro a lei. Torno e la trovo che se stà a scopa’ a uno che manco 
lo conosceva… l’aveva incontrato ar bar… Nun è ‘a prima vorta…. 
è che è fatta così, nun sa di’ de no alla gente e se n'approfitteno! 
Io nun je faccio manca’ gniente eh… scarpe, vestiti… tutto quello 
che vole. Vabbè comunque domani te porto ‘a robba. Ao’, ‘stavol-
ta è popo bona... pura… te giuro su mamma, su Sarah…’na bom-
ba! Se nun ce fossero l’amici e ‘sta robba bbona, coi guai che 
c’ho… Ah, a proposito! Anvedi dove c’ho la testa! Me stavo a 
scorda’… Me dovresti da’ i sordi dell’artra volta… me servono… 
te ricordi, sì?» 

Mia madre mi aveva cresciuto senza regole e orari da rispet-

tare; ero in balia di me stessa tutto il giorno, a parte le ore di 

scuola. Quando ero piccola, per non stare sola a casa, vagabonda-

vo fra un posto e l’altro di Trastevere. 

Qualche volta, se voleva stare con uno dei suoi amanti, o pas-

sava la notte fuori, mi mandava a dormire da sor Pancrazio. Stare 

con lui mi piaceva perché mi raccontava storie di attori e attrici 

che aveva conosciuto. Io fin da piccola sognavo di diventare 

un’attrice.  
 


