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UN SANDALO È UN SANDALO 
 
 
Un sandalo è un sandalo, che sia realizzato in cuoio, similpelle o 
gomma, resta comunque un sandalo. Un elemento del vestiario che 
nella sua funzione primaria vorrebbe alleviare il piede dalla fatica 
giornaliera e dal caldo. E proprio la differenza del materiale può 
rendere l’intento più o meno efficace. 

Certo poi bisogna convenire che un sandalo di cuoio fiorenti-
no, cucito dalle mani esperte di un artigiano del capoluogo tosca-
no, non può essere paragonato a uno in gomma prodotto ad Hong 
Kong. 

Che magari poi le mani esperte sono proprio quelle di Hong 
Kong migrate a Prato qualche decennio fa. 

Ma quando siamo entrati nell’eleganza minimalista del negozio 
fiorentino, e abbiamo speso le nostre belle centoquarantamila lire 
per quel paio di sandali, ci è piaciuto pensare che le mani fossero 
autoctone e magari pure un po’ attempate, perciò esperte del lavo-
ro realizzato. 

Il sorriso soddisfatto di chi aveva speso una cifra ragguardevo-
le per una qualità di eccellenza ci aveva accompagnato per tutta via 
de’ Canto delle Mosche, almeno fino a quando la regalità di piazza 
Santa Croce non aveva colmato i nostri occhi. 

«Però se lo merita proprio, immaginatevi la faccia che farà 
quando li tiriamo fuori dall’incarto.» 

E infatti Padre Ottavio la faccia l’aveva fatta due volte. La 
prima nel giorno del suo compleanno, il sorriso imbarazzato di chi 



 

 

riceve un regalo fatto col cuore fu incorniciato dalle guance rubizze 
fino al taglio della torta e impresso nella foto di gruppo appesa die-
tro la scrivania in sacrestia. La seconda, con le stesse guance ver-
miglie di contrarietà, quando venne a conoscenza del prezzo che i 
ragazzi avevano speso per quei calzari che gli avvolgevano como-
damente il piede come un guanto. 

Dopo giorni di investigazioni, e domande, e raggiri filosofici il 
francescano era riuscito nell’intento, Marco aveva tirato fuori lo 
scontrino e con grande soddisfazione lo aveva messo nelle mani 
dell’amico. 

Ci volle il meglio per convincere Padre Ottavio a rimettersi i 
sandali, abbandonando l’idea di regalarli al primo povero che a-
vrebbe incontrato lungo il sentiero che conduce a Montevergine e 
che avrebbe percorso a piedi scalzi nell’intento di espiare. 

Dicevo, un sandalo è un sandalo, che sia realizzato di cuoio, 
similpelle o gomma resta comunque un sandalo. 

Almeno fino al momento in cui non viene messo al piede. 
Lì cambia. 
Assorbe l’essenza di chi lo indossa, prende forme, tiene la 

camminata, il ritmo, il piede, la postura, il peso, li fa suoi e si ade-
gua. Ecco perché è comodo, perché non osteggia niente che ti ap-
partenga, non vuole contrariare, o correggere, ti asseconda, vuole 
essere un tuo alleato non un tutore. 

E lo fa democraticamente, che sia il piede di un avvocato, o di 
uno zingaro o di un francescano, lui, il sandalo, non lo vuol sapere, 
lascia che tu sia quello che sei. 

Sempre a patto che si possa fare un cammino, e che il patto 
preveda di logorarsi insieme. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

BUONI PROPOSITI 
 
 
Mi ero detto: «Stavolta è quella buona», quando i risultati delle 
prove scritte al concorso per agenti di Polizia municipale del Co-
mune di Castelbardo mettevano in risalto l’ottimo risultato della 
prova, il cuore aveva fatto qualche battito più veloce del solito e la 
mente si era già messa a lavoro. 

Ero quello che aveva ottenuto il punteggio più alto, sia nella 
prova preliminare a quiz, sia nel compito scritto, ma la notizia an-
cora migliore è che la scrematura fatta con le due prove aveva ri-
dotto il numero dei partecipanti da qualche centinaio a sole quattro 
persone. Intanto i posti messi a disposizione dal Comune erano 
addirittura aumentati. Il bando prevedeva un’assunzione di tre uni-
tà nel corpo della Polizia municipale, ma il lungo tempo trascorso 
dalla pubblicazione del bando alle relative prove e ai risultati, aveva 
visto un agente chiedere il pensionamento. La delibera comunale 
espletata a tempi record aveva previsto la variazione al bando, san-
cito la pensione del buon lavoratore e aggiunto un altro posto al 
concorso. 

Insomma quattro partecipanti per quattro posti vacanti e io 
come primo della lista! Se pure avessi voluto scrivere un finale 
quando inviai la domanda con raccomandata, non sarei stato capa-
ce di architettarne uno così. 

Entrai nella libreria Guida di Avellino con le idee chiare e lo 
sguardo fermo di chi sta per iniziare uno studio assiduo e senza di-
strazioni. Scelsi il volume più completo, quello che mi avrebbe ga-



 

 

rantito un’esaustiva preparazione sulle innumerevoli materie 
d’esame. Fu la prima volta della mia vita in cui spesi trentasettemila 
lire per un libro e fui felice di farlo. 

Ma l’occasione era ghiotta, e le probabilità che quella fosse la 
volta buona erano innumerevoli, perciò mi armai di quadernoni a 
righe e una nuova bic nera. Iniziare un buon lavoro esige degli 
strumenti nuovi, e io il lavoro lo volevo fare senza lacune, senza 
tralasciare nemmeno le postille. 

E così fu, per quattro lunghissimi mesi ebbi il naso avvolto 
nell’odore delle pagine vergini del libro e il dito medio della mano 
destra solcato dalla sezione esagonale della bic. 

Metodo infallibile: leggere, riassumere, e riscrivere il riassunto. 
Poi ti metti a studiare direttamente da quello e, vuoi perché hai u-
sato le tue parole, vuoi perché sei costretto a capire gli argomenti 
prima di riassumerli, ti rimangono stampati nella mente. 

Più il tempo passava e più lo studio si colmava, e tanto più fa-
ceva capolino l’oscura certezza che le cose si sarebbero complicate. 
Perché dalle nostre parti le prove da superare non sono solo quelle 
di esame, e no, sarebbe troppo facile, forse perfino troppo logico 
se non banale visto da un certo punto di vista. E il punto di vista 
non è quello della mera logica, il punto di vista è quello che si 
specchia nel fato. Un fato oscuro che per sua natura è sconosciuto, 
perciò terribile, colmo di variabili intricate e di troppi veggenti. Ec-
co… i veggenti… io mi soffermerei proprio su queste figure, essi 
sì che fanno la differenza perché un veggente sa sempre quello che 
deve dire, sa quello che accadrà, sia che legga nelle viscere di un a-
nimale o su Facebook, il veggente sa quello che accadrà. È il suo 
lavoro, e se proprio non è in grado di leggere il futuro potrà sem-
pre fare in modo che accada il predetto. 

Tutto sommato, l’uomo di qualsiasi era ha sempre avuto biso-
gno dei veggenti per quella innata esigenza di tenere sotto control-
lo gli eventi, eventi che possono influire sulla vita e sulla morte. 
Questo è il sogno confortevole che abbiamo sempre imbastito: la 
possibilità di conoscere le cose a divenire prima che accadano e 
quindi assecondarle, e in qualche modo cambiarle a nostro favore. 

L’esistenza di un sacro che possa operare sulla vita senza tener 



 

 

conto del nostro volere, ci fa inorridire. Non sarebbe meglio entra-
re a patto con esso? 

E due sono le strade percorribili: la religione, e la superstizio-
ne. Se vogliamo, due sorelle nate dalla stessa madre, l’esigenza di 
essere rassicurati sulle nostre azioni e quello che ne verrà da esse. 

Anch’io misi da parte la sicurezza che lo studio approfondito 
mi concedeva per specchiarmi nelle acque meno limpide del desti-
no.  

Diciamocela tutta, avevo bisogno di una raccomandazione. 
Sebbene avessi avuto il punteggio migliore agli scritti, stessi tutti i 
giorni a ripassare gli argomenti, e il numero di posti fosse uguale a 
quello dei partecipanti, io nel profondo del cuore sentivo di aver 
bisogno del mio veggente. E doveva essere speciale, capace di 
muovere le pedine giuste con gli uomini in modo che il fato si e-
volvesse secondo il nostro volere, al tempo stesso rivolgersi a quel 
sacro sommo con dimestichezza tale da intercedere con la divinità 
stessa. Ecco perché scelsi Padre Ottavio, certo che avrebbe capito 
le mie esigenze. 

 
Quando bussai al portone del convento di san Francesco l’aria 

primaverile si era già scrollata parte del freddo notturno per volge-
re al tiepido mezzogiorno, l’erba del giardino davanti gli archi della 
struttura si teneva ben stretta la rugiada. Da ragazzi non era così: il 
giardino con i suoi alberi da ombra, le rose ed i vialetti, non esiste-
va proprio. Al suo posto c’era il campetto di calcio, con le buche e 
completamente privo di erbetta faceva da supporto alle partite rio-
nali di tutto il paese. Trascorrevo ore a guardare le evoluzioni del 
gioco da bordo campo. Il calcio non mi ha mai interessato, né 
quello giocato né tantomeno quello guardato in tv e questo, quan-
do sei nato in una nazione che ritrova la sua stessa identità in quel 
gioco, è un grosso handicap. Sei quello che oggi chiamerebbero 
sfigato, giusto per essere moderni, ma il significato, quello che ti 
porti dietro come un’onta, è lo stesso di allora. Più guardavo le 
prodezze atletiche dei ragazzi su quel campo e più sentivo di non 
essere portato per quel gioco e per la competizione che ostenta 
senza pudore. Restavo in disparte a rimirar e a immaginar. 



 

 

L’entrata in campo fortuita sarebbe accaduta prima o poi, e come 
nei migliori film americani avrei effettuato una prodezza nell’aria di 
rigore con relativo goal spettacolare volgendo le sorti della partita. 
Accaparrandomi gli abbracci e le lodi della squadra sarei stato fi-
nalmente accettato.  

Ovviamente non avvenne mai. 
Altro che film americano, qui di eventi che ti cambiano la vita 

da un momento all’altro non ne accadono, se proprio vuoi cambia-
re qualcosa lo devi studiare e preparare a lungo e con sudore, e 
forse, sottolineo forse, ti sarà concesso. 

Su quello che era il corner di nord ovest, san Francesco restava 
intento ad accarezzare il lupo di Gubbio, in alto sulla colonna di 
cemento bianco, non volgeva lo sguardo al gioco come non si ac-
corgeva della mia presenza a bordo campo. 

 
Il suono del campanello che stavo pigiando giunse dalla fine-

stra aperta del piano superiore, dopo poco i passi sulla scalinata 
precedettero l’apertura del portone. 

Fra’ Giuseppe venne ad accogliermi, beh accogliere per fra’ 
Giuseppe sarebbe già di per sé un miracolo, visto il carattere chiu-
so. Diciamo che venne ad aprirmi la porta. 

«Buongiorno fra Giusé, sentite dovrei parlare con padre Otta-
vio, ci sta?» 

E proprio come mi aspettavo, così come il portone del con-
vento mi fu prontamente aperto, quello del carattere del grosso 
frate mi fu chiuso: «Eh sì, ci sta, ma tiene che fare, non penso che 
lo possiamo disturbare.» 

Fra’ Giuseppe è così. Diciamo che non ama il contatto con le 
persone e perfino quando parla resta chiuso. Si può asserire che 
bofonchi obbligando l’interlocutore a uno sforzo di ricostruzione 
dei suoni. 

Non era sempre stato così fra’ Giuseppe, ci fu un tempo in cui 
era stato giovane, proteso alla vita e alla bellezza delle donne e, 
strano a dirlo, addirittura interessato alla comunicazione, specie se 
tale comunicazione era rivolta a Giulia. Quando sulle colline di 
Montecorvino Rovella le teneva le mani e guardavano l’ultimo rag-



 

 

gio di sole allungarsi dalla linea curva del mare. Qualche volta il 
raggio verde faceva capolino trafiggendo le pupille incredule e avi-
de dell’evento. Si sa che è una prerogativa dell’isola di Ischia, ma i 
cuori che si stringono per palpitare insieme si trovano dovunque e 
qualche volta il raggio li sorprende e li meraviglia, così come acca-
deva a quei due inerpicati sulle colline. 

«Non possiamo più tirarci indietro, siamo troppo oltre.» 
«Lo stai dicendo a te stesso?» 
Gli occhi sorridenti di lei incrociavano quelli di lui e il braccio 

la stringeva portandole il viso vicino al mento. Così volevano ri-
manere quei due mondi, l’uno nato nella terra pietrosa degli olivi, 
l’altro tra i libri di giurisprudenza di famiglia, per un tempo che po-
teva fermarsi da un momento all’altro e non scorrere più, come a-
vrebbero voluto. Solvente e soluto nel punto di saturazione. Ma il 
tempo non fa favori, nemmeno alle persone che si amano, per 
questo l’estate passò e Giulia dovette partire per cominciare un al-
tro ciclo di studi. 

Quando il treno mosse i primi giri di ruota Giuseppe avrebbe 
voluto mettersi di fronte e poggiare le grosse mani proprio sulla 
locomotiva. Lo avrebbe fermato con la sola forza delle braccia. 
Quanto poteva pesare tutto sommato? Qualche tonnellata? Nulla a 
confronto al vuoto che lo fagocitava. Non lo fece e le braccia ri-
masero pendule lungo i fianchi fino al momento in cui dal finestri-
no Giulia mise il braccio fuori. Lo sventolava come il fazzoletto di 
quelli che partivano sulle navi per le Americhe. Giuseppe si ritrovò 
con la mano alzata a mezzo busto, ferma come i suoi occhi in quel 
viso che andava via. L’acciaio sferragliò ostinatamente portando 
via la parte più bella di sé, e con essa le parole, le promesse, le let-
tere che arrivavano puntuali ogni quindici giorni. 

 
Ti penso, sempre,  
e ti ritrovo tra le parole della prossima lettera, la mia, la tua. Che diffe-

renza fa? 
Il canto, non zittisce, non supplica né mendica parole, le ha già di sue, 

mandamele sui fogli ed io le manderò a te, perché possano ancora unirsi 
nell’unico canto, quello impossibile di questa lontananza. 



 

 

Ti penso, sempre, 
tra le macerie di una città prostata da cecità disumana, tra le mamme che 

portano a riparo i loro piccoli, tra il giallo marrone del tufo, tra le muffe e le 
brande di coloro che in superficie non hanno più dove stare, vivere, amare, 
guardare il sole sgombero da fumo e nubi di polvere. 

Io ti penso, sempre, 
e ti tengo a me vicino. 
 
E vicino, Giuseppe, tiene le lettere nella tasca interna della 

giacca, nel luogo prossimo al cuore perché possano sussurrargli la 
vita e l’amore. Quindici giorni e poi ribatterà più forte, quindici 
giorni, e non uno in più. 

Il sedicesimo arrivò, purtroppo, e con lui il diciassettesimo e 
qualcun altro a cui Giuseppe non volle dare altro che il valore del 
silenzio.  

Suo cugino Alberto faceva trasporti di prodotti agricoli a Na-
poli, il documento di trasporto attestava che quei prodotti erano 
indirizzati personalmente al colonnello Della Porta, comandante 
del dipartimento centrale della città di Napoli e medaglia comme-
morativa della marcia di Ronchi, ma anche prode figlio di Monte-
corvino. Quei documenti altresì davano modo a olio, farina, con-
serve di pomodoro, patate, di passare posti di blocco senza subire 
alcuna decurtazione. Quel giorno di settembre Alberto aggiunse il 
nome di Giuseppe al documento, vicino al timbro del potestà in 
modo che la rettifica potesse passare per una operazione postuma 
alla ratifica originale, fece spazio nell’abitacolo del FIAT 626 e ca-
ricò il cugino. I posti di blocco non furono tanti e i controlli veni-
vano fatti in modo sbrigativo, uno sguardo al documento di tra-
sporto un altro nel cassone del camion e via libera. La ragione di 
tanta poca solerzia si palesò al tornante della strada reggia per Na-
poli che affacciava sul golfo di Salerno. Le navi della marina milita-
re alleata si avvicinavano alla costa di Pontecagnano e le forze te-
desche erano state dislocate lungo quella per la controffensiva.  

Diversa la situazione nel golfo di Napoli, l’ampia curva del ma-
re rimaneva sgombera, piena di luce e di blu. Da lontano le defla-
grazioni giungevano sorde come quelle di un temporale, gli aerei 



 

 

arrivavano a flotte, si separavano dalla formazione e sganciavano 
gli ordigni, le nuvole di polvere si levavano nell’azzurro del cielo. 
La distanza dell’oltraggio all’umanità veniva colmata dalla necessità 
di piegare il nemico, che poi la città fosse abitata da bambini, don-
ne e uomini, poco importava. 

 
La guerra è lo strumento che ci sfugge sempre di mano, non 

riusciamo a capirne gli effetti né le potenzialità, lo fa perché è cosa 
troppo ovvia. Per nostra natura abbiamo una mente che fa del ra-
gionamento la punta di diamante della specie, più un evento è dif-
ficile da comprendere più ci perdiamo sopra la ragione, ‘o suonn’ e 
a fantasia direbbero nella città. La guerra è qualcosa che non ci in-
teressa perché ne conosciamo a fondo tutti i risvolti, è dalla clava 
che la facciamo. In essa non c’è più niente di interessante, è solo 
un mezzo per raggiungere uno scopo. Invece tutti i passaggi inter-
medi dalla clava alle armi di sterminio globale, quelli sì che ci inte-
ressano, perché sono la continua evoluzione di conoscenza scienti-
fica applicata sì a un processo di morte, ma comunque applicata. 

 
Alberto lasciò il cugino nei pressi del porto, era il posto più si-

curo, lì di bombe non ne cadevano più, il grosso del lavoro era già 
stato fatto. Avrebbe dovuto inoltrarsi a piedi tra i vicoli della zona 
vecchia della città. Il dedalo di pianta romana non sarebbe stato 
così intrigato senza le macerie di interi palazzi crollati sulle strade. 
Per fortuna i cittadini non avevano perso la loro proverbiale empa-
tia e nonostante la paura, il sibilo e poi il boato delle bombe, indi-
rizzavano il giovane verso la casa dell’amata. Largo proprio 
d’Avellino, l’unica cosa che conosceva di Napoli, anzi nemmeno 
quella visto che nella città lui non ci aveva messo mai piede, ma le 
sue lettere erano indirizzate lì e da lì ripartivano quelle di lei. Largo 
proprio d’Avellino, diceva la targa in travertino all’angolo di strada 
dell’Anticaglia, e numero 3 diceva il civico a fianco all’arco di pa-
lazzo Morra Greco, desolazione sibilavano i tufi che colmavano la 
corte. 

Su di un lato dell’immenso cumolo una signora era intenta a 
scovare cose che potevano tornare utili; aveva già tirato via dei 



 

 

piatti in ceramica, una abat-jour, dei quadri, una sedia liberty, delle 
coperte di lana pesante, tutto posto in un angolo del cortile, protet-
to da occhi indiscreti. Lo scialle ingrigito dalla polvere le copriva 
spalle e parte del capo. 

Si sollevò alla presenza di Giuseppe. 
«Buongiorno, dicite, cercate a qualcuno?» 
«Buongiorno signora, sì sto cercando l’abitazione di Giulia 

Greco, so che è questo il palazzo, ma non so di preciso dove abi-
ta…»  

Giuseppe pronunciò le ultime parole tutte d’un fiato, veloci 
del respiro di chi sente che quei tufi sono i resti di ciò che lui sta 
cercando. 

«Eh, palazzo Greco, eccolo qua», e disegnò con la mano un 
lungo semicerchio verso le macerie. «Dalla strada sembra tutto a 
posto ma dentro il palazzo è venuto giù. Solo questo ne rimane in 
piedi», e con l’altra mano indicò la parte sventrata ma rimasta ver-
ticale.  

Giuseppe rimase con le braccia lungo i fianchi e sentì la testa 
girare e le forze venire meno. Dovette poggiare una mano al muro 
per non cadere a terra. 

«Ch’è stato? Non vi sentite buono?» 
Il ragazzo era divenuto un cencio bianco, una goccia di sudore 

gli scese sulla fronte, altre scivolarono lungo la schiena, sul petto, la 
maglia gli si incollò addosso come un sudario, il respiro divenne 
affannoso e fu costretto a forzare la ventilazione per non perdere 
lucidità. 

«Venite, venite, giuvino’, sedetevi qui e riprendete fiato, un at-
timo che vi porto un bicchiere d’acqua», disse lei dopo aver preso 
la sedia dagli oggetti di recupero. Tirò qualche schiaffetto alla pol-
vere sul velluto e lo lasciò accomodare. L’acqua della bottiglia ven-
ne versata in un bicchiere su cui la signora aveva passato lo strofi-
naccio che usa come grembiule. «È acqua ferrata ‘e Santa Lucia. Vi 
farà sentire subito meglio, prendete.» 

Giuseppe buttò giù i primi due sorsi, il sapore del minerale gli 
ricordò quello del sangue che sa di vita, e un po’ gliela stava resti-
tuendo. 


