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UN SANDALO E UN SANDALO

Un sandalo ¢ un sandalo, che sia realizzato in cuoio, similpelle o
gomma, resta comunque un sandalo. Un elemento del vestiario che
nella sua funzione primaria vorrebbe alleviare il piede dalla fatica
giornaliera e dal caldo. E proprio la differenza del materiale puo
rendere l'intento piu o meno efficace.

Certo poi bisogna convenire che un sandalo di cuoio fiorenti-
no, cucito dalle mani esperte di un artigiano del capoluogo tosca-
no, non puo essere paragonato a uno in gomma prodotto ad Hong
Kong.

Che magari poi le mani esperte sono proprio quelle di Hong
Kong migrate a Prato qualche decennio fa.

Ma quando siamo entrati nell’eleganza minimalista del negozio
fiorentino, e abbiamo speso le nostre belle centoquarantamila lire
per quel paio di sandali, ci ¢ piaciuto pensare che le mani fossero
autoctone e magari pure un po’ attempate, percio esperte del lavo-
ro realizzato.

11 sorriso soddisfatto di chi aveva speso una cifra ragguardevo-
le per una qualita di eccellenza ci aveva accompagnato per tutta via
de’ Canto delle Mosche, almeno fino a quando la regalita di piazza
Santa Croce non aveva colmato i nostri occhi.

«Pero se lo merita proprio, immaginatevi la faccia che fara
quando li tiriamo fuori dall’incarto.»

E infatti Padre Ottavio la faccia I'aveva fatta due volte. La
prima nel giorno del suo compleanno, il sorriso imbarazzato di chi



riceve un regalo fatto col cuore fu incorniciato dalle guance rubizze
fino al taglio della torta e impresso nella foto di gruppo appesa die-
tro la scrivania in sacrestia. La seconda, con le stesse guance ver-
miglie di contrarieta, quando venne a conoscenza del prezzo che i
ragazzi avevano speso per quei calzari che gli avvolgevano como-
damente il piede come un guanto.

Dopo giorni di investigazioni, e domande, e raggiri filosofici il
francescano era riuscito nell’intento, Marco aveva tirato fuori lo
scontrino e con grande soddisfazione lo aveva messo nelle mani
dell’amico.

Ci volle il meglio per convincere Padre Ottavio a rimettersi i
sandali, abbandonando I'idea di regalarli al primo povero che a-
vtrebbe incontrato lungo il sentiero che conduce a Montevergine e
che avrebbe percorso a piedi scalzi nell’intento di espiare.

Dicevo, un sandalo ¢ un sandalo, che sia realizzato di cuoio,
similpelle o gomma resta comunque un sandalo.

Almeno fino al momento in cui non viene messo al piede.

Li cambia.

Assorbe T'essenza di chi lo indossa, prende forme, tiene la
camminata, il ritmo, il piede, la postura, il peso, li fa suoi e si ade-
gua. Ecco perché ¢ comodo, perché non osteggia niente che ti ap-
partenga, non vuole contrariare, o correggere, ti asseconda, vuole
essere un tuo alleato non un tutore.

E lo fa democraticamente, che sia il piede di un avvocato, o di
uno zingaro o di un francescano, lui, il sandalo, non lo vuol sapere,
lascia che tu sia quello che sei.

Sempre a patto che si possa fare un cammino, e che il patto
preveda di logorarsi insieme.



BUONI PROPOSITI

Mi ero detto: «Stavolta ¢ quella buona», quando i risultati delle
prove scritte al concorso per agenti di Polizia municipale del Co-
mune di Castelbardo mettevano in risalto I'ottimo risultato della
prova, il cuore aveva fatto qualche battito piu veloce del solito e la
mente si era gia messa a lavoro.

Ero quello che aveva ottenuto il punteggio piu alto, sia nella
prova preliminare a quiz, sia nel compito scritto, ma la notizia an-
cora migliore ¢ che la scrematura fatta con le due prove aveva ri-
dotto il numero dei partecipanti da qualche centinaio a sole quattro
persone. Intanto i posti messi a disposizione dal Comune erano
addirittura aumentati. Il bando prevedeva un’assunzione di tre uni-
ta nel corpo della Polizia municipale, ma il lungo tempo trascorso
dalla pubblicazione del bando alle relative prove e ai risultati, aveva
visto un agente chiedere il pensionamento. La delibera comunale
espletata a tempi record aveva previsto la variazione al bando, san-
cito la pensione del buon lavoratore e aggiunto un altro posto al
CONCotso.

Insomma quattro partecipanti per quattro posti vacanti e io
come primo della lista! Se pure avessi voluto scrivere un finale
quando inviai la domanda con raccomandata, non sarei stato capa-
ce di architettarne uno cosi.

Entrai nella libreria Guida di Avellino con le idee chiare e lo
sguardo fermo di chi sta per iniziare uno studio assiduo e senza di-
strazioni. Scelsi il volume pit completo, quello che mi avrebbe ga-



rantito un’esaustiva preparazione sulle innumerevoli materie
d’esame. Fu la prima volta della mia vita in cui spesi trentasettemila
lire per un libro e fui felice di farlo.

Ma T’occasione era ghiotta, e le probabilita che quella fosse la
volta buona erano innumerevoli, percio mi armai di quadernoni a
righe e una nuova bic nera. Iniziare un buon lavoro esige degli
strtumenti nuovi, e io il lavoro lo volevo fare senza lacune, senza
tralasciare nemmeno le postille.

E cosi fu, per quattro lunghissimi mesi ebbi il naso avvolto
nell’odore delle pagine vergini del libro e il dito medio della mano
destra solcato dalla sezione esagonale della bic.

Metodo infallibile: leggere, riassumere, e riscrivere il riassunto.
Poi ti metti a studiare direttamente da quello e, vuoi perché hai u-
sato le tue parole, vuoi perché sei costretto a capire gli argomenti
prima di riassumerli, ti rimangono stampati nella mente.

Piu il tempo passava e piu lo studio si colmava, e tanto piu fa-
ceva capolino l'oscura certezza che le cose si sarebbero complicate.
Perché dalle nostre parti le prove da superare non sono solo quelle
di esame, e no, sarebbe troppo facile, forse perfino troppo logico
se non banale visto da un certo punto di vista. E il punto di vista
non ¢ quello della mera logica, il punto di vista ¢ quello che si
specchia nel fato. Un fato oscuro che per sua natura ¢ sconosciuto,
percio terribile, colmo di variabili intricate e di troppi veggenti. Ec-
co... 1 veggenti... io mi soffermerei proprio su queste figure, essi
si che fanno la differenza perché un veggente sa sempre quello che
deve dire, sa quello che accadra, sia che legga nelle viscere di un a-
nimale o su Facebook, il veggente sa quello che accadra. E il suo
lavoro, e se proprio non ¢ in grado di leggere il futuro potra sem-
pre fare in modo che accada il predetto.

Tutto sommato, 'uvomo di qualsiasi era ha sempre avuto biso-
gno dei veggenti per quella innata esigenza di tenere sotto control-
lo gli eventi, eventi che possono influire sulla vita e sulla morte.
Questo ¢ il sogno confortevole che abbiamo sempre imbastito: la
possibilita di conoscere le cose a divenire prima che accadano e
quindi assecondarle, e in qualche modo cambiarle a nostro favore.

Lesistenza di un sacro che possa operare sulla vita senza tener



conto del nostro volere, ci fa inorridire. Non sarebbe meglio entra-
re a patto con esso?

E due sono le strade percorribili: la religione, e la superstizio-
ne. Se vogliamo, due sorelle nate dalla stessa madre, I’esigenza di
essere rassicurati sulle nostre azioni e quello che ne verra da esse.

Anch’io misi da parte la sicurezza che lo studio approfondito
mi concedeva per specchiarmi nelle acque meno limpide del desti-
no.

Diciamocela tutta, avevo bisogno di una raccomandazione.
Sebbene avessi avuto il punteggio migliore agli scritti, stessi tutti i
glorni a ripassare gli argomenti, e il numero di posti fosse uguale a
quello dei partecipanti, io nel profondo del cuore sentivo di aver
bisogno del mio veggente. E doveva essere speciale, capace di
muovere le pedine giuste con gli uomini in modo che il fato si e-
volvesse secondo il nostro volere, al tempo stesso rivolgersi a quel
sacro sommo con dimestichezza tale da intercedere con la divinita
stessa. Ecco perché scelsi Padre Ottavio, certo che avrebbe capito
le mie esigenze.

Quando bussai al portone del convento di san Francesco I’aria
primaverile si era gia scrollata parte del freddo notturno per volge-
re al tiepido mezzogiorno, I’erba del giardino davanti gli archi della
struttura si teneva ben stretta la rugiada. Da ragazzi non era cosi: il
glardino con i suoi alberi da ombra, le rose ed i vialetti, non esiste-
va proprio. Al suo posto c’era il campetto di calcio, con le buche e
completamente privo di erbetta faceva da supporto alle partite rio-
nali di tutto il paese. Trascorrevo ore a guardare le evoluzioni del
gioco da bordo campo. Il calcio non mi ha mai interessato, né
quello giocato né tantomeno quello guardato in tv e questo, quan-
do sei nato in una nazione che ritrova la sua stessa identita in quel
gioco, ¢ un grosso handicap. Sei quello che oggi chiamerebbero
sfigato, giusto per essere moderni, ma il significato, quello che ti
porti dietro come un’onta, ¢ lo stesso di allora. Piu guardavo le
prodezze atletiche dei ragazzi su quel campo e piu sentivo di non
essere portato per quel gioco e per la competizione che ostenta
senza pudore. Restavo in disparte a rimirar e a immaginar.



L’entrata in campo fortuita sarebbe accaduta prima o poi, e come
nei migliori film americani avrei effettuato una prodezza nell’aria di
rigore con relativo goal spettacolare volgendo le sorti della partita.
Accaparrandomi gli abbracci e le lodi della squadra sarei stato fi-
nalmente accettato.

Ovviamente non avvenne mai.

Altro che film americano, qui di eventi che ti cambiano la vita
da un momento all’altro non ne accadono, se proprio vuoi cambia-
re qualcosa lo devi studiare e preparare a lungo e con sudore, e
forse, sottolineo forse, ti sara concesso.

Su quello che era il corner di nord ovest, san Francesco restava
intento ad accarezzare il lupo di Gubbio, in alto sulla colonna di
cemento bianco, non volgeva lo sguardo al gioco come non si ac-
corgeva della mia presenza a bordo campo.

11 suono del campanello che stavo pigiando giunse dalla fine-
stra aperta del piano superiore, dopo poco 1 passi sulla scalinata
precedettero I'apertura del portone.

Fra> Giuseppe venne ad accogliermi, beh accogliere per fra’
Giuseppe sarebbe gia di per sé un miracolo, visto il carattere chiu-
so. Diciamo che venne ad aprirmi la porta.

«Buongiorno fra Giusé, sentite dovrei parlare con padre Otta-
vio, ci sta’y

E proprio come mi aspettavo, cosi come il portone del con-
vento mi fu prontamente aperto, quello del carattere del grosso
frate mi fu chiuso: «Eh si, ci sta, ma tiene che fare, non penso che
lo possiamo disturbare.»

Fra> Giuseppe ¢ cosi. Diciamo che non ama il contatto con le
persone e perfino quando patla resta chiuso. Si puo asserire che
bofonchi obbligando I'interlocutore a uno sforzo di ricostruzione
dei suoni.

Non era sempre stato cosi fra’ Giuseppe, ci fu un tempo in cui
era stato giovane, proteso alla vita e alla bellezza delle donne e,
strano a dirlo, addirittura interessato alla comunicazione, specie se
tale comunicazione era rivolta a Giulia. Quando sulle colline di
Montecorvino Rovella le teneva le mani e guardavano 'ultimo rag-



gio di sole allungarsi dalla linea curva del mare. Qualche volta il
raggio verde faceva capolino trafiggendo le pupille incredule e avi-
de dell’evento. Si sa che ¢ una prerogativa dell’isola di Ischia, ma i
cuoti che si stringono per palpitare insieme si trovano dovunque e
qualche volta il raggio li sorprende e li meraviglia, cosi come acca-
deva a quei due inerpicati sulle colline.

«Non possiamo piu tirarci indietro, siamo troppo oltre.»

«Lo stai dicendo a te stessor»

Gli occhi sorridenti di lei incrociavano quelli di lui e il braccio
la stringeva portandole il viso vicino al mento. Cosi volevano ri-
manere quei due mondi, 'uno nato nella terra pietrosa degli olivi,
Ialtro tra i libri di giurisprudenza di famiglia, per un tempo che po-
teva fermarsi da un momento all’altro e non scorrere piu, come a-
vrebbero voluto. Solvente e soluto nel punto di saturazione. Ma il
tempo non fa favori, nemmeno alle persone che si amano, per
questo P'estate passo e Giulia dovette partire per cominciare un al-
tro ciclo di studi.

Quando il treno mosse i primi giri di ruota Giuseppe avrebbe
voluto mettersi di fronte e poggiare le grosse mani proprio sulla
locomotiva. Lo avrebbe fermato con la sola forza delle braccia.
Quanto poteva pesare tutto sommato? Qualche tonnellata? Nulla a
confronto al vuoto che lo fagocitava. Non lo fece e le braccia ri-
masero pendule lungo i fianchi fino al momento in cui dal finestri-
no Giulia mise il braccio fuori. Lo sventolava come il fazzoletto di
quelli che partivano sulle navi per le Americhe. Giuseppe si ritrovo
con la mano alzata a mezzo busto, ferma come i suoi occhi in quel
viso che andava via. L’acciaio sferraglio ostinatamente portando
via la parte piu bella di sé, e con essa le parole, le promesse, le let-
tere che arrivavano puntuali ogni quindici giorni.

17 penso, sempre,

¢ 1 ritrovo tra le parole della prossima lettera, la mia, la tua. Che diffe-
renza fa?

17 canto, non zittisce, non supplica né mendica parole, le ha gia di sue,
mandamele sui fogli ed io le mandero a te, perché possano ancora unirsi
nell'unico canto, quello impossibile di questa lontananza.



17 penso, sempre,

tra le macerie di una citta prostata da cecita disumana, tra le mamme che
portano a riparo i loro piccoli, tra il giallo marrone del tufo, tra le muffe e le
brande di coloro che in superficie non hanno pin dove stare, vivere, amare,
guardare il sole sgombero da fumo e nubi di polvere.

o 11 penso, sempre,

e 11 tengo a me vicino.

E vicino, Giuseppe, tiene le lettere nella tasca interna della
giacca, nel luogo prossimo al cuore perché possano sussurrargli la
vita e 'amore. Quindici giorni e poi ribattera piu forte, quindici
giorni, € non uno in piu.

II sedicesimo arrivo, purtroppo, e con lui il diciassettesimo e
qualcun altro a cui Giuseppe non volle dare altro che il valore del
silenzio.

Suo cugino Alberto faceva trasporti di prodotti agricoli a Na-
poli, il documento di trasporto attestava che quei prodotti erano
indirizzati personalmente al colonnello Della Porta, comandante
del dipartimento centrale della citta di Napoli e medaglia comme-
morativa della marcia di Ronchi, ma anche prode figlio di Monte-
corvino. Quei documenti altresi davano modo a olio, farina, con-
serve di pomodoro, patate, di passare posti di blocco senza subire
alcuna decurtazione. Quel giorno di settembre Alberto aggiunse il
nome di Giuseppe al documento, vicino al timbro del potesta in
modo che la rettifica potesse passare per una operazione postuma
alla ratifica originale, fece spazio nell’abitacolo del FIAT 626 e ca-
rico il cugino. I posti di blocco non furono tanti e i controlli veni-
vano fatti in modo sbrigativo, uno sguardo al documento di tra-
sporto un altro nel cassone del camion e via libera. La ragione di
tanta poca solerzia si paleso al tornante della strada reggia per Na-
poli che affacciava sul golfo di Salerno. Le navi della marina milita-
re alleata si avvicinavano alla costa di Pontecagnano e le forze te-
desche erano state dislocate lungo quella per la controffensiva.

Diversa la situazione nel golfo di Napoli, 'ampia curva del ma-
re rimaneva sgombera, piena di luce e di blu. Da lontano le defla-
grazioni giungevano sorde come quelle di un temporale, gli aerei



arrivavano a flotte, si separavano dalla formazione e sganciavano
gli ordigni, le nuvole di polvere si levavano nell’azzurro del cielo.
La distanza dell’oltraggio all’'umanita veniva colmata dalla necessita
di piegare il nemico, che poi la citta fosse abitata da bambini, don-
ne e uomini, poco importava.

La guerra ¢ lo strumento che ci sfugge sempre di mano, non
riusciamo a capirne gli effetti né le potenzialita, lo fa perché ¢ cosa
troppo ovvia. Per nostra natura abbiamo una mente che fa del ra-
gionamento la punta di diamante della specie, pit un evento ¢ dif-
ficile da comprendere piu ci perdiamo sopra la ragione, ‘o suonn’ e
a fantasia direbbero nella citta. La guerra ¢ qualcosa che non ci in-
teressa perché ne conosciamo a fondo tutti i risvolti, ¢ dalla clava
che la facciamo. In essa non c’¢ piu niente di interessante, ¢ solo
un mezzo per raggiungere uno scopo. Invece tutti 1 passaggi inter-
medi dalla clava alle armi di sterminio globale, quelli si che ci inte-
ressano, perché sono la continua evoluzione di conoscenza scienti-
fica applicata si a un processo di morte, ma comunque applicata.

Alberto lascio il cugino nei pressi del porto, era il posto piu si-
curo, li di bombe non ne cadevano piu, il grosso del lavoro era gia
stato fatto. Avrebbe dovuto inoltrarsi a piedi tra i vicoli della zona
vecchia della citta. Il dedalo di pianta romana non sarebbe stato
cosl intrigato senza le macerie di interi palazzi crollati sulle strade.
Per fortuna i cittadini non avevano perso la loro proverbiale empa-
tia e nonostante la paura, il sibilo e poi il boato delle bombe, indi-
rizzavano il giovane verso la casa dell’amata. Largo proprio
d’Avellino, I'unica cosa che conosceva di Napoli, anzi nemmeno
quella visto che nella citta lui non ci aveva messo mai piede, ma le
sue lettere erano indirizzate li e da li ripartivano quelle di lei. Largo
proprio d’Avellino, diceva la targa in travertino all’angolo di strada
dell’Anticaglia, e numero 3 diceva il civico a fianco all’arco di pa-
lazzo Morra Greco, desolazione sibilavano i tufi che colmavano la
corte.

Su di un lato del'immenso cumolo una signora era intenta a
scovare cose che potevano tornare utili; aveva gia tirato via dei



piatti in ceramica, una abat-jour, dei quadri, una sedia liberty, delle
coperte di lana pesante, tutto posto in un angolo del cortile, protet-
to da occhi indiscreti. Lo scialle ingrigito dalla polvere le copriva
spalle e parte del capo.

St sollevo alla presenza di Giuseppe.

«Buongiorno, dicite, cercate a qualcuno?»

«Buongiorno signora, si sto cercando l’abitazione di Giulia
Greco, so che ¢ questo il palazzo, ma non so di preciso dove abi-
ta...»

Giuseppe pronuncio le ultime parole tutte d’un fiato, veloci
del respiro di chi sente che quei tufi sono i resti di cio che lui sta
cercando.

«Eh, palazzo Greco, eccolo qua», e disegno con la mano un
lungo semicerchio verso le macerie. «Dalla strada sembra tutto a
posto ma dentro il palazzo ¢ venuto git. Solo questo ne rimane in
piedi», e con l'altra mano indico la parte sventrata ma rimasta ver-
ticale.

Giuseppe rimase con le braccia lungo i fianchi e senti la testa
girare e le forze venire meno. Dovette poggiare una mano al muro
per non cadere a terra.

«Ch’¢ stato? Non vi sentite buono?»

Il ragazzo era divenuto un cencio bianco, una goccia di sudore
gli scese sulla fronte, altre scivolarono lungo la schiena, sul petto, la
maglia gli si incollo addosso come un sudario, il respiro divenne
affannoso e fu costretto a forzare la ventilazione per non perdere
lucidita.

«Venite, venite, giuvino’, sedetevi qui e riprendete fiato, un at-
timo che vi porto un bicchiere d’acquax, disse lei dopo aver preso
la sedia dagli oggetti di recupero. Tiro qualche schiaffetto alla pol-
vere sul velluto e lo lascio accomodare. L’acqua della bottiglia ven-
ne versata in un bicchiere su cui la sighora aveva passato lo strofi-
naccio che usa come grembiule. «F acqua ferrata ‘e Santa Lucia. Vi
fara sentire subito meglio, prendete.»

Giuseppe butto giu 1 primi due sorsi, il sapore del minerale gli
ricordo quello del sangue che sa di vita, e un po’ gliela stava resti-
tuendo.



