VIOLA DEL MIO PENSIERO



© 2018 Giulia Ceci

© 2018 Edizioni La Gru
Tutti i diritti riservati

Prima edizione in 14° piano: Novembre 2018
ISBN: 978-88-99291-XX-X

In copertina: Viola
© Omnibus

www.edizionilagru.com



GIULIA CECI

Viola del mio pensiero

Edizioni La Gru






A Roberto, la cui viola fu prodigiosa






Conoscenza si stirava pigra sotto un raggio di sole. Vanitosa
com’era, si sarebbe potuto supporre che stesse pretendendo un
bacio d’elezione. A onor del vero era sempre fin troppo affamata
per perdersi in queste frivolezze; percio, nel pieno rispetto del ri-
to mattutino, tuffava il muso nella ciotola colma di bocconcini.

Incredibile, anzi invidiabile a tratti, come gli animali, dome-
stici e non, sappiano gia cosa fare ogni benedetta mattina. Li gui-
da un istinto consolidato da un’abitudine per nulla insidiosa.
Qualcuno direbbe automatismo, qualcun altro tuonerebbe schia-
vitii. Ne rideva spesso sotto i baffi Conoscenza. Lei sentiva ogni
minimo palpito di realta; ora il calore del sole, la goduria dei boc-
concini. Un automa, invece, non sentirebbe un bel niente. Si ripe-
te, € vero, ma senza il piacere di questa ripetizione. Il suo & un
meccanismo, quello di Conoscenza e degli altri, una ritualita che
ha in sé addirittura la cifra del sacro. Celebrare un rito vuol pro-
prio dire essere in sintonia col mondo; d’altronde, ben al di la, e
persino prima di ogni precetto religioso, ¢ un senso di perfetta
integrazione in ogni dove e con ogni che, a costituire /'oltre. Un
oltre ogni dove e ogni che.

Dunque l'unico sacrilegio possibile non ¢ che la disintegra-
zione. Gli esseri umani sono forse le creature piu sacrileghe sulla
faccia della Terra. Hanno infatti seri problemi di integrazione,



specie ultimamente, se questa parola puo in certo modo somi-
gliare a quella che & ormai divenuta un’anafora martellante del-
I'informazione, della propaganda, a seconda di come la si usi.

A maggior ragione, non si capisce perché 'animale debba es-
sere uno schiavo. Poco plausibile che il ripetersi di Conoscenza e
degli altri sia in fondo una schiavitu cui soggiacciono inermi. Essi
non sono mai in gabbia; mettersi le mani fra i capelli, non a caso,
e una locuzione tipicamente umana. Si vede tanta gente sbattere
la testa al muro, con le mani fra i capelli, per 'appunto. Cono-
scenza non l'aveva mai fatto. Tutt’al piu strusciava il pelo sull’er-
ba bagnata di rugiada, o sul morbido pile del suo giaciglio regale.
Probabilmente cio che agli occhi degli esseri umani pareva un’op-
portunistica, ma pur sempre squallida inedia, in verita poteva in-
tendersi come la massima evidenza di quella sintonia animale col
mondo che sfida ogni umana concezione del sacro. Conoscenza e
gli altri non hanno rimostranza alcuna verso la loro condizione.
Nessuno scarto, nessuna frattura. Sono quel che sono. Sono gli
integrati per eccellenza.

Si obbiettera, inevitabilmente, che non c’¢ frattura perché
non c’e scelta. Eccolo il libero arbitrio: croce e delizia del genere
umano. Per qualche strana ragione, gli esseri umani sono nati sot-
to il segno della dis-integrazione, schiavi ribelli.

Su questo, ed era il suo personalissimo rito, rifletteva il pro-
fessore a ogni risveglio, quando ancora dal letto osservava la vita
di Conoscenza. Vi trovava tanta, pura e semplice serenita, ma sa-
peva che a lui, in quanto essere umano, spettava un altro compito
di integrazione. Era chiamato a rispondere, suo malgrado, della
frattura. Con maggiore lucidita dei suoi simili, intuiva che la vera
dis-integrazione stava nel sottrarsi a questo tentativo di risposta.
Paradosso: non ribellarsi alla condizione di schiavi ribelli. In pa-
role povere: dire si, lo voglio, quando dentro c’¢ un no urlante.
Giusto quello che fa mettere le mani fra i capelli.

Non era il tempo che scorre, il suo cruccio; o meglio, non in
modo particolare. All'aroma del caffée, per esempio, non si era



mai abituato. Anche quel giorno, quando per I'ennesima volta - e
chissa quando aveva cominciato, si ripeteva posando le labbra
sulla tazza fumante - esalava e inghiottiva il piacere sempre nuovo
di un’esperienza tanto vecchia almeno quanto lui. Non era poi
molto diverso, malgrado l'eta, dallo stupore compiaciuto di quel
bambino che venne iniziato alla caffeina dal biscotto inzuppato
furtivamente nella moka. Certo, quel gesto non era piu proibito,
si era tramutato in una consuetudine. La trasgressione del bam-
bino era diventata 'abitudine dell’adulto. Inversione dello stato
di cose: dall’euforia dell’ignoto alla noia del ben noto. Tuttavia, i/
pilacere sempre nuovo di un'esperienza tanto vecchia, significava
che persino la ripetizione poteva nascondere grandi tesori, come
se I'abitudine pilt banalmente famigliare serbasse in sé la gratitu-
dine di un rito che non smette di essere celebrato.

Mentre rendeva grazie al caffe, gli venne in mente un altro
tipo di considerazione: il cammino per l'integrazione di ogni es-
sere umano doveva cominciare necessariamente attraverso una
trasgressione. Onestamente, inzuppare il biscotto nella moka non
poteva piazzarsi in cima alla lista delle trasgressioni piu eroiche
per l'autodeterminazione, ma all’epoca contravvenire agli ordini
di zia Dalia equivaleva all’'uccisione del tiranno. Non avrebbe po-
tuto essere altrimenti per chi era nato sotto il segno chiaro e forte
della dis-integrazione. La disobbedienza certifica l'esistenza della
schiaviti ribelle. E uno squillo di trombe e un grido di dolore.
L’universo, I'esistenza, tutto ha inizio da genitori improbabili: li-
berta e lacerazione.

Dunque non era il tempo che scorre, anzi, per lo piu scorso,
il suo cruccio. Sicuramente, a invecchiare, era invecchiato ecco-
me. Sotto il pigiama di flanella, c’era un corpo che si difendeva
ancora, come poteva, dai colpi della senilita; le gambe lunghe e
dinoccolate e il petto ampio e robusto, resistevano piu che digni-
tosamente, ma la pelle raggrinzita e la vista sempre pili avara,
sentenziavano un verdetto inequivocabile. Inutile indorare la pil-
lola con la favola dell’eterna giovinezza, bofonchiava, non di ra-



do, di fronte allo specchio del bagno. Per tutta risposta Cono-
scenza gli rifilava uno sbadiglio.

«Ah, sei cosi decadente, mia cara», ribatté senza essere mai
stato davvero interpellato. «Vuoi forse suggerirmi che anch’io fi-
niro inghiottito, come il mondo, con uno sbadiglio, dal quel mo-
stro della noia?»

A ricacciare questa minaccia intervenne la musica. Il profes-
sore alzo il volume dello stereo, datato, ma ben messo, e il jazz si
diffuse vibrante per tutta la casa. Aveva sempre considerato una
profonda ingiustizia che la vita umana non fosse assistita dalla
musica. Senz’altro I'assistenza del linguaggio ¢ quanto mai prov-
videnziale. Ci sono, pero, non pochi momenti in cui le parole si
ammutinano, codarde; non bastano, non servono o non vengono.
Gli piaceva immaginare, allora, che melodie disparate e ininter-
rotte, volassero per aria, scortando le scelte piu dure di quei mi-
liardi di persone che popolano questo pianeta. Alla vecchiaia, per
esempio, qualche nota di accompagnamento avrebbe fatto co-
modo. Di certo non nutriva un velenoso risentimento contro
questa sua attualita, e non perché cercasse di alleviarla attraverso
l'acquisito privilegio della saggezza, di cui proprio non si fidava,
dubitando se non fosse anch’esso uno di quei trucchi con cui
I'uomo moderno dissimula la propria fobia. Lui semmai era sem-
pre stato un bambino vecchio, come richiede, d’altronde, la dis-
integrazione; chi non ¢ integrato, ¢ ancora incompiuto. Un infan-
te che pero della lotta per integrarsi porta tutti gli acciacchi.
C’era una sola cosa che non gli andava gil: che potessero essere
le ore a ingannarlo, da quando si era ritrovato un paio di mani
tremule.

Aroma del caffe a parte, quello che faticava a dirsi, non era
proprio un dettaglio di poco conto: la tazza fumante traballava,
ed era la sua presa la causa di questo terremoto. Nelle settimane
precedenti, aveva fatto un giro di perlustrazione in una casa di
riposo; come tutti gli uomini, pero, neppure lui era immune alla
menzogna, sicché non era riuscito ad ammettere la vera ragione



di tale curiositd, inventandosi la ricerca di un amico con cui aveva
perso i contatti da molti anni. Conoscenza si avvicinava, sotto il
tavolo, a fargli le fusa. Eppure era solo e quella solitudine tanto
perorata, nel corso delle vicissitudini di una vita, lo stava metten-
do di fronte a un dato di fatto: non poteva farcela. Bella beffa del
destino. Non c’era altro modo di spiegarselo, per chi aveva magi-
stralmente eluso il bisogno, il legame, la dipendenza, la resa
all’altro, per poi riconoscersi, di punto in bianco, insufficiente a se
stesso. Tuttavia non era un misantropo, né un algido campione di
egoismo. Piuttosto era sempre stata I'idea della promessa, quel
patto silente sottaciuto in ogni relazione, a terrorizzarlo; quello
scampolo di eterno sottinteso nel prendersi cura di qualcuno.
Dopo una serie di frontali fra sé e sé, in un’analisi interminabile,
gli sembrava che alla base di questo diniego vi fosse un ateismo
radicale: non credeva in Dio. La cosa pill sconvolgente non era
tanto I'assunto in sé, ma cio che lo spingeva a dichiararsi tale, e
cioe quel che si era diagnosticato come una cecita metafisica.
Non era in grado di vedere il futuro, non sapeva proiettarsi al di
la del qui e ora, gli veniva meglio disperare che affidarsi. Una ce-
cita, insomma, che gli derivava dallo star troppo con gli occhi a-
perti, perché chi si affida, chiude gli occhi e si lancia, si abbando-
na.

C’era stata una volta in cui la sua cecita gli era valsa persino
la derisione collettiva. Se lo ricordava sin troppo bene, perché gli
era costata la rinuncia allo spettacolo teatrale di fine anno. Prima
di intraprendere la carriera scolastica, infatti, era sicuro che a-
vrebbe calcato i migliori palcoscenici, distinguendosi come un at-
tore di quelli con la maiuscola. Cosi, senza lasciarsi cullare dalla
mitomania adolescenziale, si era votato allo studio della recita-
zione con estremo rigore, forse anche troppo per un ragazzino di
quarta ginnasio. Al corso di teatro si era imposto all'attenzione
degli insegnanti come il piu talentuoso, finché un pomeriggio
non si era bloccato restando immobile, ritto e solo, al centro della
cerchia dei suoi compagni. L’esercizio prevedeva che chiudesse



gli occhi e si buttasse a peso morto all'indietro, certo che qualcu-
no lo avrebbe afferrato senza lasciarlo cadere. Ebbene, lui tutt’al
piu dondolo qualche istante, per poi ritornare a centrarsi sul suo
asse, ritto e solo, suscitando l'ilarita degli astanti. Sipario chiuso.
A distanza di tanti, tantissimi anni, un paio di settimane fa,
aveva fatto un sogno: c’era una landa desolata, mesta, su cui, sot-
to un cielo senza colore, campeggiava un edificio metallico,
dall’architettura senz’anima. Al suo esterno noto una coda di per-
sone, di cui era impossibile tenere il conto, tanto erano ammassa-
te da perdere ciascuna il proprio volto dentro un impasto infor-
me, senza uomo né donna. Come un osservatore invisibile poteva
scorgere, sorvolando la folla, quanto accadeva allinterno. Un
uomo in camice bianco, che aveva tutta 'aria di essere un oculi-
sta, visitava a turno quelli che il professore finiva per identificare
come pazienti. Non riuscivano piu a vedere il futuro. Quando
l'augurio di recuperare la speciale vista, dopo un accurato esame,
si rivelava nella sua illusione, iniziavano a lamentarsi, supplican-
do il medico che, infame, abbassava gli occhi e riordinava, certo-
sino, le banconote in continua fuoriuscita dalle tasche del camice.
Per un certo verso, interpretava lo scenario onirico a confer-
ma di un’assillante preoccupazione, quella che lo pungolava an-
che piu e a prescindere dalla vecchiaia, dalle mani tremule, dal-
I'autodiagnosi di ateismo. La cecita metafisica che per lui era un
vissuto, null’altro che un’intimita esistenziale, alla stregua di un
disagio affettivo, ora gli si parava come una globalita, un modo di
vivere. La precarieta, ma non quella sana - che lui aveva provato
a omaggiare, pur cadendo nelle grinfie del terrore - quella che ha
a che fare con le trombe della liberta, il coraggio della disobbe-
dienza, bensi la sua versione di niente, disinvestimento e disinte-
resse, la faceva da padrone. Regnava il presente della macchina.
L’automa era il non futuro verso cui correva 'umanita cieca.
Beata Conoscenza...



Qualche tuono, ma ancora nessuna goccia di pioggia. Il professo-
re era comunque uscito con 'ombrello, benché con una smorfia
di disappunto si domandasse come sarebbe riuscito ad aprirlo, o
peggio a reggerlo, qualora ci fosse stata un’altra scossa. Era piut-
tosto tardi, quasi ora di cena, e i marciapiedi del quartiere erano
rischiarati da pochi lampioni. Se avesse avuto una moglie, un fi-
glio, una sorella, insomma qualcuno di famigliare, senza dubbio si
sarebbe raccomandato che non mettesse il naso fuori di casa
quando il sole era tramontato da un pezzo. Un vecchio, per giun-
ta vicino all'infermita, era un soggetto troppo vulnerabile. Quasi
certamente le cose stavano davvero cosi, pero lui non poteva farci
nulla se solo una mezz’ora prima si era accorto di avere il frigo
completamente vuoto. Passi la vecchiaia, passino le scosse di ter-
remoto, ma una cucina cimiteriale, questo mai. Il cibo doveva re-
stare I'incarnazione della convivialita, anche senza banchetto.
Mentre procedeva, con passo lento, ma pur sempre tenace,
comincio a scoraggiarsi e gli parve di immedesimarsi in un at-
tempato Cappuccetto Rosso, tanto erano verosimili, nella sua te-
sta, le voci di quegli ipotetici famigliari che lo rimproveravano
come un marmocchio. Data la sua eta, sarebbe stato pil logico gli
spettasse la sorte della nonna, che il lupo se I'era trovato a casa;
allora non valeva la pena avvilirsi. Soprattutto non ne valeva la



pena perché l'ingresso nel supermercato ruppe immediatamente
quella fiabesca bolla di suspense.

La prima reazione si consumo in improperi e imprecazioni
scagliate contro se stesso. Possibile si fosse inscemito al punto tale
da aver perso la cognizione dei giorni, e cioé I'imminenza delle
festivita natalizie? Eppure, si sarebbe scommesso la casa, era sicu-
ro che fosse il 23 novembre. Rimase qualche istante imbambola-
to, finché non arrivo la prova sensibile che lo scagiono. Per la
strada, tantomeno nel suo condominio, non c’era ombra di ad-
dobbi, presepi, alberi di Natale. Per adesso, 'aveva sfangata: non
era ancora il momento del compatimento. Sostando sovrappen-
siero, subito dopo la grande porta d’ingresso, fra il reparto orto-
frutticolo e il deposito dei carrelli, dovette fare appello al pil infi-
nitesimale principio di equilibrio per non finire a terra. Uomini
con la ventiquattrore schizzavano da un reparto all’altro; telefono
fra mento e spalla, distribuivano una parte della propria spesa
sotto un’ascella, l'altra sui palmi delle mani rivolti all'insu ten-
dendo le braccia come quelle dei manichini. Le donne davano lo-
ro filo da torcere. Una giovane bruna, testa china sul telefono nel-
la mano destra, ne aveva appena tamponato uno, mentre marcia-
va spedita spingendo carrello e passeggino come se dovesse tirarli
via, palle da bowling contro birilli. Uno sguardo in cagnesco sug-
gellava I'impatto con la realta, che pure si dileguava rapidamente.
Si erano gia schizofrenicamente ricomposti.

Era il presente della macchina. In un supermercato di quar-
tiere, il professore rivide il mondo per la seconda volta. La prima
visione coincideva con la vastita di un biscotto inzuppato nella
moka. Adesso tutto pareva risicato in uno spartiacque: c’erano le
macchine, poi Conoscenza e gli altri. Fuori aveva iniziato a piove-
re, nessuno poteva notarlo. Per quella sera, si sarebbe accontenta-
to di un riso in bianco.

Il buio era definitivamente calato, per questo era il caso di
starsene come in un bozzolo, sotto le coperte. In casa non volava



una mosca; Conoscenza dormiva beata come le si addiceva, men-
tre il professore era ancora sveglio. Insolitamente non leggeva; se
se ne stava steso nel letto a braccia conserte, gli occhi che setac-
ciavano da un angolo all’altro il soffitto della stanza. Si sentiva
come un rallenty dentro una realta montata per flash. Doveva
ammettere che la lentezza era irreparabilmente fuori fuoco. Ve-
locita e voracita connotavano il presente della macchina. Questo
era al momento il solo paragone con cui riusciva a rielaborare la
sua seconda, tardiva, riscoperta del mondo. D’altronde il cinema
e la fotografia erano stati a lungo i suoi panni.

Per quarant’anni, fino al pensionamento, aveva insegnato
storia dell’arte dall’alto di una cattedra liceale che aveva sempre
vissuto felicemente dal basso. Stava bene con i suoi studenti e se
li era goduti proprio tutti, anche i pitt rammolliti. Per ognuno di
loro aveva scattato una foto ritratto. Quando era arrivato I'ultimo
giorno di lavoro, aveva allestito una specie di mostra in cui espo-
neva la sua collezione in bianco e nero. Gli sembrava un saluto
ideale, un modo per ringraziare le generazioni che lo avevano ac-
cettato per com’era: non un professore, ma un apprendista della
conoscenza. Era ancora cosi, soltanto che adesso si era fatto piu
vecchio di lei, lei che in barba ai secoli pareva adagiata sull’eterna
giovinezza, come la bella addormentata.

Dunque da vecchio pensionato non poteva che andar lento.
Del resto, & proverbiale che i vecchi non abbiano piui alcuna fretta
di vivere proprio per dilungarsi in vita. Tuttavia, non era a questo
che si riferiva, fra i suoi pensieri notturni. Non sarebbe mai stato
uno di quei burberi cospiratori contro la giovinezza. Capiva per-
fettamente, anzi l'esaltava, la smania di vivere, quella voglia di
andare incontro ai giorni venturi come tuffandosi da un trampo-
lino sempre piu alto. Questo desiderio affannoso della volonta,
invece, gli sembrava sepolto sotto una gigantesca coltre d’ansia.
Al presente della macchina corrispondeva la ripetizione ansioge-
na. Era come se quanto gli uomini avevano riversato sull’animale,
fosse ricaduto loro addosso: 'automa, la ripetizione, il non futuro,



la non liberta. Chi ha smania di vivere, al supermercato avrebbe
il tempo di guardare, di scambiare una battuta, di iniziare un bat-
tibecco. Non c’¢ smania di vivere senza prendersi del tempo. Ep-
pure il microcosmo del supermercato di quartiere dimostrava
'esatto opposto. Oggi la vita la si programmava affinché ogni co-
sa durasse il meno possibile. Solamente quella notte, il professore
carpi il vero messaggio di tutte quelle pubblicita che strepitavano
all’'unisono: basta un click! Contabilizzazione del tempo: piu sarai
veloce, maggiori saranno i tuoi profitti. Risparmiare tempo era il
mantra del terzo millennio. Cosa ne sarebbe stato di quel tempo
risparmiato? Un accumulo di morte. Vite che non c’erano piu.

Il nesso tra la fretta e 'automa gli risultava sempre piu chia-
ro. La liberta ha bisogno di tempo. Vivere da liberi & vivere len-
tamente. Cosi era riuscito a scovare il segreto piut sorprendente
della vecchiaia. Sgradita all'umanita, essa aveva invece qualcosa
da donarle. Nessuna stagione della vita poteva vantare quell’in-
calzare, quell’accelerata lentezza che veniva richiamando la liber-
ta alla sua vera sostanza: il tempo. Era come sentire fino a dieci
volte di pil la propria singola, unica, liberta. Per questo, d’altra
parte, il suo peso aumentava. Non riusciva a raffigurarselo diver-
samente, questo dono pesante, peso in dono, che con la fotografia
di sua madre all'ultimo mese di gravidanza, poco prima che na-
scesse. Nella memoria un po’ arrugginita, gli sfilava innanzi
I'immagine di un corpo inclinato dal carico che vi gravava, eppu-
re sostenuto dalla leggerezza di un volto giocondo. Una contrad-
dizione, si, ma erano ormai anni che aveva escluso ogni possibile
alternativa di senso alla contraddizione.



