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1. 

 

 

Conoscenza si stirava pigra sotto un raggio di sole. Vanitosa 
com’era, si sarebbe potuto supporre che stesse pretendendo un 

bacio d’elezione. A onor del vero era sempre fin troppo affamata 

per perdersi in queste frivolezze; perciò, nel pieno rispetto del ri-

to mattutino, tuffava il muso nella ciotola colma di bocconcini. 

Incredibile, anzi invidiabile a tratti, come gli animali, dome-

stici e non, sappiano già cosa fare ogni benedetta mattina. Li gui-
da un istinto consolidato da un’abitudine per nulla insidiosa. 

Qualcuno direbbe automatismo, qualcun altro tuonerebbe schia-
vitù. Ne rideva spesso sotto i baffi Conoscenza. Lei sentiva ogni 

minimo palpito di realtà; ora il calore del sole, la goduria dei boc-

concini. Un automa, invece, non sentirebbe un bel niente. Si ripe-

te, è vero, ma senza il piacere di questa ripetizione. Il suo è un 
meccanismo, quello di Conoscenza e degli altri, una ritualità che 

ha in sé addirittura la cifra del sacro. Celebrare un rito vuol pro-

prio dire essere in sintonia col mondo; d’altronde, ben al di là, e 

persino prima di ogni precetto religioso, è un senso di perfetta 

integrazione in ogni dove e con ogni che, a costituire l’oltre. Un 

oltre ogni dove e ogni che.  
Dunque l’unico sacrilegio possibile non è che la disintegra-

zione. Gli esseri umani sono forse le creature più sacrileghe sulla 

faccia della Terra. Hanno infatti seri problemi di integrazione, 



 

 

specie ultimamente, se questa parola può in certo modo somi-

gliare a quella che è ormai divenuta un’anafora martellante del-

l’informazione, della propaganda, a seconda di come la si usi. 

A maggior ragione, non si capisce perché l’animale debba es-

sere uno schiavo. Poco plausibile che il ripetersi di Conoscenza e 

degli altri sia in fondo una schiavitù cui soggiacciono inermi. Essi 
non sono mai in gabbia; mettersi le mani fra i capelli, non a caso, 

è una locuzione tipicamente umana. Si vede tanta gente sbattere 

la testa al muro, con le mani fra i capelli, per l’appunto. Cono-

scenza non l’aveva mai fatto. Tutt’al più strusciava il pelo sull’er-

ba bagnata di rugiada, o sul morbido pile del suo giaciglio regale. 

Probabilmente ciò che agli occhi degli esseri umani pareva un’op-

portunistica, ma pur sempre squallida inedia, in verità poteva in-
tendersi come la massima evidenza di quella sintonia animale col 

mondo che sfida ogni umana concezione del sacro. Conoscenza e 

gli altri non hanno rimostranza alcuna verso la loro condizione. 

Nessuno scarto, nessuna frattura. Sono quel che sono. Sono gli 

integrati per eccellenza. 

Si obbietterà, inevitabilmente, che non c’è frattura perché 
non c’è scelta. Eccolo il libero arbitrio: croce e delizia del genere 

umano. Per qualche strana ragione, gli esseri umani sono nati sot-

to il segno della dis-integrazione, schiavi ribelli.  

Su questo, ed era il suo personalissimo rito, rifletteva il pro-

fessore a ogni risveglio, quando ancora dal letto osservava la vita 

di Conoscenza. Vi trovava tanta, pura e semplice serenità, ma sa-
peva che a lui, in quanto essere umano, spettava un altro compito 

di integrazione. Era chiamato a rispondere, suo malgrado, della 

frattura. Con maggiore lucidità dei suoi simili, intuiva che la vera 

dis-integrazione stava nel sottrarsi a questo tentativo di risposta. 

Paradosso: non ribellarsi alla condizione di schiavi ribelli. In pa-

role povere: dire sì, lo voglio, quando dentro c’è un no urlante. 
Giusto quello che fa mettere le mani fra i capelli.  

Non era il tempo che scorre, il suo cruccio; o meglio, non in 

modo particolare. All’aroma del caffè, per esempio, non si era 



 

 

mai abituato. Anche quel giorno, quando per l’ennesima volta - e 

chissà quando aveva cominciato, si ripeteva posando le labbra 

sulla tazza fumante - esalava e inghiottiva il piacere sempre nuovo 

di un’esperienza tanto vecchia almeno quanto lui. Non era poi 

molto diverso, malgrado l’età, dallo stupore compiaciuto di quel 

bambino che venne iniziato alla caffeina dal biscotto inzuppato 
furtivamente nella moka. Certo, quel gesto non era più proibito, 

si era tramutato in una consuetudine. La trasgressione del bam-

bino era diventata l’abitudine dell’adulto. Inversione dello stato 

di cose: dall’euforia dell’ignoto alla noia del ben noto. Tuttavia, il 
piacere sempre nuovo di un’esperienza tanto vecchia, significava 

che persino la ripetizione poteva nascondere grandi tesori, come 

se l’abitudine più banalmente famigliare serbasse in sé la gratitu-
dine di un rito che non smette di essere celebrato.  

Mentre rendeva grazie al caffè, gli venne in mente un altro 

tipo di considerazione: il cammino per l’integrazione di ogni es-

sere umano doveva cominciare necessariamente attraverso una 

trasgressione. Onestamente, inzuppare il biscotto nella moka non 

poteva piazzarsi in cima alla lista delle trasgressioni più eroiche 
per l’autodeterminazione, ma all’epoca contravvenire agli ordini 

di zia Dalia equivaleva all’uccisione del tiranno. Non avrebbe po-

tuto essere altrimenti per chi era nato sotto il segno chiaro e forte 

della dis-integrazione. La disobbedienza certifica l’esistenza della 

schiavitù ribelle. È uno squillo di trombe e un grido di dolore. 

L’universo, l’esistenza, tutto ha inizio da genitori improbabili: li-
bertà e lacerazione. 

Dunque non era il tempo che scorre, anzi, per lo più scorso, 

il suo cruccio. Sicuramente, a invecchiare, era invecchiato ecco-

me. Sotto il pigiama di flanella, c’era un corpo che si difendeva 

ancora, come poteva, dai colpi della senilità; le gambe lunghe e 

dinoccolate e il petto ampio e robusto, resistevano più che digni-
tosamente, ma la pelle raggrinzita e la vista sempre più avara, 

sentenziavano un verdetto inequivocabile. Inutile indorare la pil-

lola con la favola dell’eterna giovinezza, bofonchiava, non di ra-



 

 

do, di fronte allo specchio del bagno. Per tutta risposta Cono-

scenza gli rifilava uno sbadiglio.  

«Ah, sei così decadente, mia cara», ribattè senza essere mai 

stato davvero interpellato. «Vuoi forse suggerirmi che anch’io fi-

nirò inghiottito, come il mondo, con uno sbadiglio, dal quel mo-

stro della noia?» 
A ricacciare questa minaccia intervenne la musica. Il profes-

sore alzò il volume dello stereo, datato, ma ben messo, e il jazz si 

diffuse vibrante per tutta la casa. Aveva sempre considerato una 

profonda ingiustizia che la vita umana non fosse assistita dalla 

musica. Senz’altro l’assistenza del linguaggio è quanto mai prov-

videnziale. Ci sono, però, non pochi momenti in cui le parole si 

ammutinano, codarde; non bastano, non servono o non vengono. 
Gli piaceva immaginare, allora, che melodie disparate e ininter-

rotte, volassero per aria, scortando le scelte più dure di quei mi-

liardi di persone che popolano questo pianeta. Alla vecchiaia, per 

esempio, qualche nota di accompagnamento avrebbe fatto co-

modo. Di certo non nutriva un velenoso risentimento contro 

questa sua attualità, e non perché cercasse di alleviarla attraverso 
l’acquisito privilegio della saggezza, di cui proprio non si fidava, 

dubitando se non fosse anch’esso uno di quei trucchi con cui 

l’uomo moderno dissimula la propria fobia. Lui semmai era sem-

pre stato un bambino vecchio, come richiede, d’altronde, la dis-

integrazione; chi non è integrato, è ancora incompiuto. Un infan-

te che però della lotta per integrarsi porta tutti gli acciacchi. 
C’era una sola cosa che non gli andava giù: che potessero essere 

le ore a ingannarlo, da quando si era ritrovato un paio di mani 

tremule. 

Aroma del caffè a parte, quello che faticava a dirsi, non era 

proprio un dettaglio di poco conto: la tazza fumante traballava, 

ed era la sua presa la causa di questo terremoto. Nelle settimane 
precedenti, aveva fatto un giro di perlustrazione in una casa di 

riposo; come tutti gli uomini, però, neppure lui era immune alla 

menzogna, sicché non era riuscito ad ammettere la vera ragione 



 

 

di tale curiosità, inventandosi la ricerca di un amico con cui aveva 

perso i contatti da molti anni. Conoscenza si avvicinava, sotto il 

tavolo, a fargli le fusa. Eppure era solo e quella solitudine tanto 

perorata, nel corso delle vicissitudini di una vita, lo stava metten-

do di fronte a un dato di fatto: non poteva farcela. Bella beffa del 

destino. Non c’era altro modo di spiegarselo, per chi aveva magi-
stralmente eluso il bisogno, il legame, la dipendenza, la resa 

all’altro, per poi riconoscersi, di punto in bianco, insufficiente a se 

stesso. Tuttavia non era un misantropo, né un algido campione di 

egoismo. Piuttosto era sempre stata l’idea della promessa, quel 

patto silente sottaciuto in ogni relazione, a terrorizzarlo; quello 

scampolo di eterno sottinteso nel prendersi cura di qualcuno. 

Dopo una serie di frontali fra sé e sé, in un’analisi interminabile, 
gli sembrava che alla base di questo diniego vi fosse un ateismo 

radicale: non credeva in Dio. La cosa più sconvolgente non era 

tanto l’assunto in sé, ma ciò che lo spingeva a dichiararsi tale, e 

cioè quel che si era diagnosticato come una cecità metafisica. 

Non era in grado di vedere il futuro, non sapeva proiettarsi al di 

là del qui e ora, gli veniva meglio disperare che affidarsi. Una ce-
cità, insomma, che gli derivava dallo star troppo con gli occhi a-

perti, perché chi si affida, chiude gli occhi e si lancia, si abbando-

na. 

C’era stata una volta in cui la sua cecità gli era valsa persino 

la derisione collettiva. Se lo ricordava sin troppo bene, perché gli 

era costata la rinuncia allo spettacolo teatrale di fine anno. Prima 
di intraprendere la carriera scolastica, infatti, era sicuro che a-

vrebbe calcato i migliori palcoscenici, distinguendosi come un at-

tore di quelli con la maiuscola. Così, senza lasciarsi cullare dalla 

mitomania adolescenziale, si era votato allo studio della recita-

zione con estremo rigore, forse anche troppo per un ragazzino di 

quarta ginnasio. Al corso di teatro si era imposto all’attenzione 
degli insegnanti come il più talentuoso, finché un pomeriggio 

non si era bloccato restando immobile, ritto e solo, al centro della 

cerchia dei suoi compagni. L’esercizio prevedeva che chiudesse 



 

 

gli occhi e si buttasse a peso morto all’indietro, certo che qualcu-

no lo avrebbe afferrato senza lasciarlo cadere. Ebbene, lui tutt’al 

più dondolò qualche istante, per poi ritornare a centrarsi sul suo 

asse, ritto e solo, suscitando l’ilarità degli astanti. Sipario chiuso.  

A distanza di tanti, tantissimi anni, un paio di settimane fa, 

aveva fatto un sogno: c’era una landa desolata, mesta, su cui, sot-
to un cielo senza colore, campeggiava un edificio metallico, 

dall’architettura senz’anima. Al suo esterno notò una coda di per-

sone, di cui era impossibile tenere il conto, tanto erano ammassa-

te da perdere ciascuna il proprio volto dentro un impasto infor-

me, senza uomo né donna. Come un osservatore invisibile poteva 

scorgere, sorvolando la folla, quanto accadeva all’interno. Un 

uomo in camice bianco, che aveva tutta l’aria di essere un oculi-
sta, visitava a turno quelli che il professore finiva per identificare 

come pazienti. Non riuscivano più a vedere il futuro. Quando 

l’augurio di recuperare la speciale vista, dopo un accurato esame, 

si rivelava nella sua illusione, iniziavano a lamentarsi, supplican-

do il medico che, infame, abbassava gli occhi e riordinava, certo-

sino, le banconote in continua fuoriuscita dalle tasche del camice.  
Per un certo verso, interpretava lo scenario onirico a confer-

ma di un’assillante preoccupazione, quella che lo pungolava an-

che più e a prescindere dalla vecchiaia, dalle mani tremule, dal-

l’autodiagnosi di ateismo. La cecità metafisica che per lui era un 

vissuto, null’altro che un’intimità esistenziale, alla stregua di un 

disagio affettivo, ora gli si parava come una globalità, un modo di 
vivere. La precarietà, ma non quella sana - che lui aveva provato 

a omaggiare, pur cadendo nelle grinfie del terrore - quella che ha 

a che fare con le trombe della libertà, il coraggio della disobbe-

dienza, bensì la sua versione di niente, disinvestimento e disinte-

resse, la faceva da padrone. Regnava il presente della macchina. 

L’automa era il non futuro verso cui correva l’umanità cieca. 
Beata Conoscenza… 
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Qualche tuono, ma ancora nessuna goccia di pioggia. Il professo-
re era comunque uscito con l’ombrello, benché con una smorfia 

di disappunto si domandasse come sarebbe riuscito ad aprirlo, o 

peggio a reggerlo, qualora ci fosse stata un’altra scossa. Era piut-

tosto tardi, quasi ora di cena, e i marciapiedi del quartiere erano 

rischiarati da pochi lampioni. Se avesse avuto una moglie, un fi-

glio, una sorella, insomma qualcuno di famigliare, senza dubbio si 
sarebbe raccomandato che non mettesse il naso fuori di casa 

quando il sole era tramontato da un pezzo. Un vecchio, per giun-

ta vicino all’infermità, era un soggetto troppo vulnerabile. Quasi 

certamente le cose stavano davvero così, però lui non poteva farci 

nulla se solo una mezz’ora prima si era accorto di avere il frigo 

completamente vuoto. Passi la vecchiaia, passino le scosse di ter-
remoto, ma una cucina cimiteriale, questo mai. Il cibo doveva re-

stare l’incarnazione della convivialità, anche senza banchetto. 

Mentre procedeva, con passo lento, ma pur sempre tenace, 

cominciò a scoraggiarsi e gli parve di immedesimarsi in un at-

tempato Cappuccetto Rosso, tanto erano verosimili, nella sua te-

sta, le voci di quegli ipotetici famigliari che lo rimproveravano 
come un marmocchio. Data la sua età, sarebbe stato più logico gli 

spettasse la sorte della nonna, che il lupo se l’era trovato a casa; 

allora non valeva la pena avvilirsi. Soprattutto non ne valeva la 



 

 

pena perché l’ingresso nel supermercato ruppe immediatamente 

quella fiabesca bolla di suspense.  

La prima reazione si consumò in improperi e imprecazioni 

scagliate contro se stesso. Possibile si fosse inscemito al punto tale 

da aver perso la cognizione dei giorni, e cioè l’imminenza delle 

festività natalizie? Eppure, si sarebbe scommesso la casa, era sicu-
ro che fosse il 23 novembre. Rimase qualche istante imbambola-

to, finché non arrivò la prova sensibile che lo scagionò. Per la 

strada, tantomeno nel suo condominio, non c’era ombra di ad-

dobbi, presepi, alberi di Natale. Per adesso, l’aveva sfangata: non 

era ancora il momento del compatimento. Sostando sovrappen-

siero, subito dopo la grande porta d’ingresso, fra il reparto orto-

frutticolo e il deposito dei carrelli, dovette fare appello al più infi-
nitesimale principio di equilibrio per non finire a terra. Uomini 

con la ventiquattrore schizzavano da un reparto all’altro; telefono 

fra mento e spalla, distribuivano una parte della propria spesa 

sotto un’ascella, l’altra sui palmi delle mani rivolti all’insù ten-

dendo le braccia come quelle dei manichini. Le donne davano lo-

ro filo da torcere. Una giovane bruna, testa china sul telefono nel-
la mano destra, ne aveva appena tamponato uno, mentre marcia-

va spedita spingendo carrello e passeggino come se dovesse tirarli 

via, palle da bowling contro birilli. Uno sguardo in cagnesco sug-

gellava l’impatto con la realtà, che pure si dileguava rapidamente. 

Si erano già schizofrenicamente ricomposti. 

Era il presente della macchina. In un supermercato di quar-
tiere, il professore rivide il mondo per la seconda volta. La prima 

visione coincideva con la vastità di un biscotto inzuppato nella 

moka. Adesso tutto pareva risicato in uno spartiacque: c’erano le 

macchine, poi Conoscenza e gli altri. Fuori aveva iniziato a piove-

re, nessuno poteva notarlo. Per quella sera, si sarebbe accontenta-

to di un riso in bianco. 
 

Il buio era definitivamente calato, per questo era il caso di 

starsene come in un bozzolo, sotto le coperte. In casa non volava 



 

 

una mosca; Conoscenza dormiva beata come le si addiceva, men-

tre il professore era ancora sveglio. Insolitamente non leggeva; se 

se ne stava steso nel letto a braccia conserte, gli occhi che setac-

ciavano da un angolo all’altro il soffitto della stanza. Si sentiva 

come un rallenty dentro una realtà montata per flash. Doveva 

ammettere che la lentezza era irreparabilmente fuori fuoco. Ve-
locità e voracità connotavano il presente della macchina. Questo 

era al momento il solo paragone con cui riusciva a rielaborare la 

sua seconda, tardiva, riscoperta del mondo. D’altronde il cinema 

e la fotografia erano stati a lungo i suoi panni. 

Per quarant’anni, fino al pensionamento, aveva insegnato 

storia dell’arte dall’alto di una cattedra liceale che aveva sempre 

vissuto felicemente dal basso. Stava bene con i suoi studenti e se 
li era goduti proprio tutti, anche i più rammolliti. Per ognuno di 

loro aveva scattato una foto ritratto. Quando era arrivato l’ultimo 

giorno di lavoro, aveva allestito una specie di mostra in cui espo-

neva la sua collezione in bianco e nero. Gli sembrava un saluto 

ideale, un modo per ringraziare le generazioni che lo avevano ac-

cettato per com’era: non un professore, ma un apprendista della 
conoscenza. Era ancora così, soltanto che adesso si era fatto più 

vecchio di lei, lei che in barba ai secoli pareva adagiata sull’eterna 

giovinezza, come la bella addormentata.  

Dunque da vecchio pensionato non poteva che andar lento. 

Del resto, è proverbiale che i vecchi non abbiano più alcuna fretta 

di vivere proprio per dilungarsi in vita. Tuttavia, non era a questo 
che si riferiva, fra i suoi pensieri notturni. Non sarebbe mai stato 

uno di quei burberi cospiratori contro la giovinezza. Capiva per-

fettamente, anzi l’esaltava, la smania di vivere, quella voglia di 

andare incontro ai giorni venturi come tuffandosi da un trampo-

lino sempre più alto. Questo desiderio affannoso della volontà, 

invece, gli sembrava sepolto sotto una gigantesca coltre d’ansia. 
Al presente della macchina corrispondeva la ripetizione ansioge-

na. Era come se quanto gli uomini avevano riversato sull’animale, 

fosse ricaduto loro addosso: l’automa, la ripetizione, il non futuro, 



 

 

la non libertà. Chi ha smania di vivere, al supermercato avrebbe 

il tempo di guardare, di scambiare una battuta, di iniziare un bat-

tibecco. Non c’è smania di vivere senza prendersi del tempo. Ep-

pure il microcosmo del supermercato di quartiere dimostrava 

l’esatto opposto. Oggi la vita la si programmava affinché ogni co-

sa durasse il meno possibile. Solamente quella notte, il professore 
carpì il vero messaggio di tutte quelle pubblicità che strepitavano 

all’unisono: basta un click! Contabilizzazione del tempo: più sarai 

veloce, maggiori saranno i tuoi profitti. Risparmiare tempo era il 

mantra del terzo millennio. Cosa ne sarebbe stato di quel tempo 

risparmiato? Un accumulo di morte. Vite che non c’erano più. 

Il nesso tra la fretta e l’automa gli risultava sempre più chia-

ro. La libertà ha bisogno di tempo. Vivere da liberi è vivere len-
tamente. Così era riuscito a scovare il segreto più sorprendente 

della vecchiaia. Sgradita all’umanità, essa aveva invece qualcosa 

da donarle. Nessuna stagione della vita poteva vantare quell’in-

calzare, quell’accelerata lentezza che veniva richiamando la liber-

tà alla sua vera sostanza: il tempo. Era come sentire fino a dieci 

volte di più la propria singola, unica, libertà. Per questo, d’altra 
parte, il suo peso aumentava. Non riusciva a raffigurarselo diver-

samente, questo dono pesante, peso in dono, che con la fotografia 

di sua madre all’ultimo mese di gravidanza, poco prima che na-

scesse. Nella memoria un po’ arrugginita, gli sfilava innanzi 

l’immagine di un corpo inclinato dal carico che vi gravava, eppu-

re sostenuto dalla leggerezza di un volto giocondo. Una contrad-
dizione, sì, ma erano ormai anni che aveva escluso ogni possibile 

alternativa di senso alla contraddizione.  


