VITA DI ADA



© 2019 Silvana Casagrande

© 2019 Edizioni La Gru
Tutti i diritti riservati

Prima edizione in 14° Piano: Luglio 2019
ISBN: 978-88-99291-XX-X

In copertina: Titolo
© 2019 Omnibus

www.edizionilagru.com



SILVANA CASAGRANDE

VITA DI ADA

Edizioni La Gru












Ada era una persona buona, buona fino al midollo, e con una in-
crollabile fiducia nel genere umano. La vita non era mai riuscita a
cambiare questa sua indole, nonostante ci avesse provato in molti
modi. Non era né bella né brutta, ma nel complesso era gradevo-
le, soprattutto per i suoi occhi scuri e attenti che non si abbassa-
vano mai. Aveva braccia robuste e camminava con i piedi un po’
a papera, forse perché sua madre I'aveva costretta a fare danza da
piccola, ma l'unica cosa che questa triste esperienza le aveva la-
sciato erano appunto questi piedi che rendevano goffa la sua
camminata. Sua madre non smetteva di ricordarglielo ogni volta
che la vedeva camminare, anche ora che aveva quarant’anni.
Quando era ragazza aveva giurato che, se mai avesse avuto una
figlia, avrebbe fatto di tutto per dissuaderla dallintraprendere
quella attivita. Ricordava ancora con orrore quando sua nonna
arrivava in camera alle cinque del pomeriggio con il pane, Nutel-
la e spremuta: «Ada sbrigati che ti porto a danza.» Sua nonna di
solito aveva una voce dolce e soave, ma quando pronunciava
quella frase, assumeva un tono stridulo. Succedeva solo in quella
situazione, quindi Ada dedusse che dipendeva proprio dalla dan-
za che rendeva odioso tutto cid che contaminava. Invece ebbe un
figlio maschio.

Poi c’era il pianoforte, quello era diverso, quello le piaceva,



anche se ugualmente imposto da sua madre. Ma un giorno, u-
scendo dalla lezione - erano gia due anni che ci andava - la vec-
chia insegnante, la signora Palmira Diociaiuti, al consueto saluto
di Ada - Arrivederci signora Palmira - rispose: «Lo sai, Ada, che
non si deve dire a una signora arrivederci, ma arrivederla? Ormai
sei grande e queste cose le devi sapere.» Anche la voce della si-
gnora Palmira, come quella di sua nonna, nel pronunciare la pa-
rola arriveder/a, era diventata stridula. Ada penso che quando le
voci delle persone diventano stridule vuol dire che il caos ha avu-
to la meglio sull’'ordine. Da quel giorno non volle pil mettere
piede a casa della signora Palmira, nonostante le proteste di sua
mamma.

La madre di Ada, Bianca, era una donna alta dal portamento
deciso e un po’ militare. Di solito, per questo, incuteva un certo
timore alle persone che non la conoscevano. Era una donna che
decideva, decideva e agiva, quasi sempre senza tener conto del
parere delle altre persone coinvolte nelle sue scelte. Anche se a
volte sapeva tirare fuori dal nulla una sensibilita sconvolgente. Di
mestiere faceva la maestra alla scuola materna, e Ada una volta se
I'era immaginata mentre, fischietto in bocca e cappello da gene-
rale in testa, guidava i suoi piccoli alunni invitandoli a marciare.
Ma forse esagerava.

Suo padre, Emilio, che di mestiere faceva il rappresentante di
infissi in metallo, criticava sua moglie per il suo carattere troppo
energico, ma alla fine, per quieto vivere, lasciava correre per evi-
tare di discutere continuamente. In fondo le voleva bene e sapeva
che certe discussioni, col tempo, portano al deterioramento dei
rapporti. Ada sua madre 'aveva subita a lungo, fino a quando a-
veva capito che era il momento di decidere da sola, e cosi era sta-
to. Cio avvenne in un preciso momento: una domenica di no-
vembre in cui sua madre, durante la messa, 'aveva costretta,
prendendola in contropiede, a salire sul pulpito per fare una delle
letture del giorno, nonostante il suo categorico rifiuto. Aveva die-
ci anni. Di quella lettura ricordava un versetto che le era sempre



rimasto impresso: Non esce certo dalla polvere la sventura, né
germoglia dalla terra il dolore, ma é I'uvomo che genera pene,
come le scintille volano in altro. Era tratto dal libro di Giobbe,
versetti 5,6,7. Ada andava a messa solo perché ce la portava sua
madre.

Suo padre non partecipava. Quella volta, rientrata a casa,
Ada si era sfogata scaricando su di lui tutta la rabbia provata per
la madre. Cerco il suo appoggio, ma lui di nuovo era stato acco-
modante e aveva minimizzato. «Lo sai com’e fatta. Cerca solo di
capirla.»

«Perché devo capirla? Non si fa e bastal», aveva urlato lei di
rimando prima di raccogliere per terra la sua grande delusione
che si era materializzata nella stanza in forma di un floscio sacco
grigio e triste. Era il suo sacco e se lo sarebbe portato dietro per
molto tempo, da una stanza all’altra della sua vita, facendolo stri-
sciare perché era diventato pesante.

In quel momento capi che suo padre aveva mollato, non era
piu un punto di riferimento. Ada si chiese se lo fosse mai stato, o
se forse solo ora non ce la faceva pil ad arginare sua moglie. For-
se era stanco. Solo molti anni dopo seppe che i suoi genitori era-
no gia da tempo separati in casa e che erano rimasti insieme per
lei. O, piu verosimilmente, non potevano permettersi un altro af-
fitto. E non era la stessa cosa. Ada, dopo aver riflettuto non molto
a lungo, decise che non si sarebbe fatta troppe domande su que-
sto punto, visto che qualunque risposta non avrebbe cambiato la
situazione. E poi quali domande doveva farsi, cosa ne sapeva lei
dei rapporti tra i suoi genitori? A un certo punto era venuta al
mondo per loro volonta, ma ci6 che era successo dopo, durante la
sua infanzia, lo conosceva attraverso le sue sensazioni di lattante
prima e di bambina poi, e da questo punto di vista i suoi genitori
erano stati attenti a non farle capire che le cose tra loro stavano
cambiando in peggio. Inoltre, fino almeno ai primi anni delle e-
lementari, si erano amati, e Ada era certa di aver goduto appieno
di quella fase positiva. Decise pertanto di non giudicarli.



Suo padre faceva un lavoro che odiava, ma I'aveva dovuto
accettare perché suo padre, il nonno di Ada, rappresentante di
infissi in metallo, era morto improvvisamente di infarto a cin-
quant’anni, quando Emilio ne aveva ventisei. Emilio studiava
Scienze politiche, non era proprio in corso con gli esami, ma do-
vette lasciare subito I'universita per continuare il lavoro del pa-
dre, visto che sua madre era casalinga e aveva una sorella che era
ancora alle scuole superiori. I parenti gli dicevano che era stato
fortunato a poter prendere subito il posto di suo padre, ma lui
pensava che se le fortune della vita erano queste, era decisamente
meglio essere sfortunati.

Comunque fu bravo perché, dopo tanti anni, si prese la lau-
rea, per pura soddisfazione personale, e poi continuo a fare il
rappresentante, sempre soffrendo molto per questa condizione.
Emilio aveva una salute molto cagionevole perché da bambino si
era ammalato di tubercolosi, ma i genitori se ne erano accorti
tardi e avevano sottovalutato la gravita della malattia, per cui sof-
friva da allora di una insufficienza respiratoria che tendeva ad af-
faticare il cuore. Per fortuna amava soprattutto la pesca sul lago,
attivita che poteva praticare tranquillamente, quindi non si senti
mai particolarmente penalizzato. In questo senso Emilio somi-
gliava ad Ada: non si mettevano mai di punta rispetto agli eventi
della vita perché semplicemente reputavano che fosse
un’operazione che portava solo a una inutile dispersione di ener-
gie.

Dopo la cresima Ada smise di andare a messa e, comunque,
non aveva mai creduto che ci fosse qualcosa dopo la morte, come
il suo adorato Padre Massimo voleva farle credere. Con Padre
Massimo fingeva per farlo contento, perché gli voleva troppo be-
ne. Era un frate che emanava affetto e gioia di vivere da tutti i
pori. Aveva sandali bucati ai piedi, in estate, e scarpe da tennis
alla moda in inverno, che spuntavano da sotto il saio marrone
scuro. La corda con i tre nodi ondeggiava allegra, mentre ti veni-
va incontro muovendo tutto il corpo. Ada non lo aveva mai visto
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arrabbiato, e nemmeno di cattivo umore. Sorrideva sempre. Pa-
dre Massimo, quando parlava del suo dio, diceva che I'unica cosa
che egli vuole da noi ¢ che cerchiamo la felicita in questa vita. Di-
ceva sempre: «Se c’¢ una cosa che Dio non vuole da noi, & che vi-
viamo senza gioia, che soffriamo.»

Per molti anni Ada aveva partecipato ai campeggi estivi or-
ganizzati da Padre Massimo e da Padre Edoardo, un frate grande
e grosso che suonava la chitarra e che veniva chiamato Fra’ 7ac,
per l'incredibile somiglianza col personaggio di Robin Hood. La
cosa pil fantastica che Ada ricordava dei suoi campeggi estivi con
la parrocchia erano i cosiddetti giochi notturni. Tutti i bambini
venivano divisi in squadre di quattro o cinque persone, mentre
altri venivano scelti per interpretare un animale della foresta, ad
esempio la iena ridens, il lupo, la civetta, il leone. Gli animali ve-
nivano muniti di diversi foglietti con il disegno dell’animale che
rappresentavano. Ogni squadra possedeva una torcia elettrica e si
dava un nome. Poi gli animali andavano a nascondersi ed erano
obbligati a fare il loro verso ogni tanto. A quel punto la caccia
notturna aveva inizio. Al buio totale le squadre correvano in mez-
zo alla foresta a caccia degli animali. Si correva senza guardare
per terra, al buio, senza la minima paura. I rami bassi degli alberi
strisciavano sulle gambe e spesso si inciampava o si cadeva, ma ci
si rialzava senza lagnarsi, anche se alla fine del gioco tutti erano
pieni di graffi e le gambe bruciavano da matti. Ogni tanto ci si
bloccava per fare assoluto silenzio nell’attesa di sentire i versi de-
gli animali e poterli localizzare. Quando le squadre trovavano gli
animali, che spesso erano appollaiati sopra un albero, o distesi
sotto un letto di foglie, avevano il diritto di avere un foglietto-
punto. Vinceva la squadra che a fine gara aveva piu foglietti.

Ada, ripensando, da adulta, alle incredibili sensazioni che a-
veva provato, col vento tra i capelli e quelle corse notturne a rotta
di collo insieme a tanti altri bambini, aveva piu volte ringraziato
tra sé e sé i suoi genitori per averle permesso di essere la e non
tra le pareti di casa sua che stavano diventando sempre piu grigie
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per 'umore che aleggiava.

Alla fine delle scuole medie aveva anche accettato di seguire i
bambini delle elementari aiutandoli a fare i compiti in oratorio
durante la stagione estiva. Poi, un giorno, successe che Padre
Massimo fu mandato in una parrocchia di un’altra citta lontana.
Ada rimase attonita quando lo venne a sapere e corse da lui per
chiedere spiegazione: «Ti sei trovato male qui con noi, € successo
qualcosa?»

«No Ada, tesoro, non & successo niente. Solo che la Regola
francescana vuole che i frati non si fermino troppo tempo nello
stesso luogo. Non ¢ giusto legarsi a quello che hai creato, seppure
bello e positivo; non ¢ un atteggiamento umile, e io sto qui ormai
da sette anni.»

«Ma tu hai fatto dal niente un intero oratorio su uno spiazzo
che era solo un parcheggio. Un oratorio pieno tutti i giorni di
bambini, ragazzi, anziani. Non ¢ giusto che ti mandino via oral»

«Ma non mi mandano via, Ada. Sono io ad aver scelto questo
ordine con tutto cido che comportava, e mi piace cosl. Diventare
persone umili al servizio degli altri ¢ il vero scopo di un frate, e
considera che € difficilissimo arrivare a questo.»

Prima di partire, Padre Massimo la chiamo in sagrestia e le
regalo una collanina di cuoio da cui pendeva un minuscolo Tau
di legno, simbolo dell’ordine francescano. «Per ricordarti di me,
in ogni momento della tua vita, bello o brutto che sia.» Poi ag-
giunse: «Io di te mi ricordero sempre.»

Ma Ada in quel momento non capi perché Padre Massimo la
abbandonava, e per giunta contento, a quanto diceva. Il giorno
dell’addio ai parrocchiani. Lei smise di frequentare la parrocchia.
Si sentiva profondamente tradita. Padre Massimo era 'unico ca-
pace di farla riflettere sul perché succedevano certe cose, e di far-
gliele accettare, a prescindere da Dio. Una volta, faceva la secon-
da elementare, una bambina della sua classe aveva una di quelle
matite con un pupazzetto di legno in cima attaccato a una molla
che ondeggiava in modo molto divertente, e Ada le chiese di po-
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terci giocare un po’. Successe poi che quella matita spari e la
bambina lo disse alla maestra. Si chiamava Anna e Ada le voleva
bene.

La maestra chiese alla classe chi I'aveva presa e alcuni bam-
bini dissero che Ada ci stava giocando. In realta Ada I'aveva gia
restituita e disse infatti questo alla maestra.

«Se la matita non viene subito fuori», disse la donna, «ispe-
zionero gli zaini di tuttil» Ancora la voce stridula. La matita fu ri-
trovata nello zaino di Ada. La maestra chiamo la bidella per an-
dare a telefonare subito a sua mamma che fu invitata a venire a
scuola quanto prima. Lei accorse preoccupata e fu fatta salire in
classe. La maestra la accolse fuori dalla porta, ma tutti i bambini
erano in piedi li dietro e sentirono ogni parola, mentre Ada stava
attaccata al muro con le mani sulle orecchie. Un dolore forte le
invase lo stomaco e arrivo alla gola assumendo un sapore metalli-
co, guardo il pavimento e vide uno strato di fango nero che saliva
velocemente lungo i quattro muri dell’aula, sentiva le gambe mol-
li e le venne da vomitare. La maestra chiamo la bidella per pulire.
I suoi occhi si riempirino dei gesti della maestra, che erano come
fredde e acuminate schegge di vetro, e dei movimenti meccanici
della bidella con lo spazzolone. I bimbi si erano allontanati gri-
dando e facendo smorfie schifate.

Anche nei momenti di dolore, pensd Ada, ci sono dei gesti,
delle operazioni pratiche da fare per forza, degli strumenti da uti-
lizzare, invece sarebbe bello che tutto si potesse immobilizzare,
congelare, che nessuno potesse muoversi per fare nulla, almeno
per un po’. La mamma la portod via e non le chiese niente. La
condusse in un bel bar, si sedettero e presero té e pasticcini. Ada
smise di piangere e bevve il té in silenzio mentre la mamma la
guardava serena. Quanto fu grata a sua madre per avere usato so-
lo gesti e nessuna parola!

Invece le parole le usd Padre Massimo, e lei lo ascolto con-
centrata. «Al mondo ci sono il bene e il male, lo sai no? Te ’ho
detto tante volte; pero Dio ci ha dato la liberta di scegliere come
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comportarci. Gli uomini possono scegliere se fare il bene o il ma-
le. Non esiste nessun uomo che faccia o solo il bene o solo il male.
Sempre tutti e due. Comunque non dipende da Lui ma da noi. Se
dipendesse da Lui, noi saremmo marionette nelle sue mani, come
al tempo dei greci, quando gli uomini credevano che tutta la loro
vita dipendesse dall'umore degli dei, e gli uomini facevano di tut-
to per accattivarsi la loro benevolenza.»

«E allora quando c’¢ il terremoto?», chiese lei. «O quando un
fiume si gonfia all'improvviso e si porta via tanta gente? Perché
questo dio di cui parli permette che muoiano persone che non
hanno fatto niente? Perché un conto se muore un assassino, ma
chi non ha fatto niente?»

Padre Massimo la guardo con un sorriso dolcissimo e la ab-
braccio dicendo: «Per una bambina della tua eta ragioni proprio
bene. Questi accadimenti non dipendono da Dio, non ¢ Lui che li
vuole né Lui puo decidere che non avvengano, non ha tutto que-
sto potere.»

Ada inclino da una parte la testa, come faceva quando non
era tanto convinta.

«E comunque», disse ancora lui, «Dio ci ha gia perdonato tut-
ti, ma proprio tutti, per i peccati che abbiamo commesso e per
quelli che commetteremo, compresi gli assassini.»

«Anche di quelli che non abbiamo ancora compiuto?», chiese
stupita Ada.

«Anche di quelli, certo.»

A questo punto era ancora pil interdetta e, riflettendo tra sé
scappo verso l'oratorio.

Quando giunse alla quinta elementare aveva dimenticato il
brutto episodio della matita, e aveva perdonato la maestra Filo-
mena, ma dovette ammettere di sentirsi felice di poter finalmente
cambiare aria e andare alle scuole medie dove gli insegnanti era-
no tanti e, pensd Ada, non era possibile che tra tanti, non ci fosse
quello speciale, quello che ti fa venire voglia di alzarti tutte le
mattine per poterlo vedere e ascoltare. Infatti fu fortunata e lo
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trovo. Somigliava incredibilmente a Padre Massimo, anche se,
come lei ebbe modo di capire nonostante lui non I'avesse mai di-
chiarato esplicitamente, non credeva in Dio né in una vita diversa
da quella che viviamo ora, proprio come lei. Si chiamava Dome-
nico Vassallo e insegnava lettere, comprese storia e geografia,
quindi aveva molte ore nella sua classe. Era originario di un pae-
sino presso Napoli e, come racconto il primo giorno di lezione,
aveva preso una casa in affitto in citta e ancora non conosceva
nessuno. Inoltre disse, senza alcun imbarazzo, che era al suo pri-
mo incarico in assoluto nella scuola. Finita I'universita, infatti, a-
veva avuto la fortuna di poter partecipare subito al concorso e si
era piazzato bene, tanto da vincere la cattedra, anche se lo aveva-
no mandato lontano da casa. «<Ma io sono contento ragazzi, di
stare qui con voi, anzi sono euforico.» Disse proprio cosi, eufori-
co, col suo divertente accento napoletano. Ada trovo che euforico
fosse un aggettivo bellissimo, e il professore lo disse girando tra i
banchi e guardandoli tutti negli occhi. I suoi, di occhi, emanava-
no allegria e intelligenza. Ogni tanto, dopo aver appena superato
un banco, allungava all'indietro il lungo braccio ossuto e dava
una scompigliata veloce sulla testa di qualche ragazzino. Lo face-
va solo con i maschi perché le femmine, in prima media, avevano
ancora i capelli legati con trecce o codine e le avrebbe spettinate.
Rimase con la classe di Ada per tutti e tre gli anni delle me-
die, mentre i professori delle altre materie cambiavano conti-
nuamente. In terza media Ada ebbe modo di riprendere, col pro-
fessor Vassallo, il discorso sul bene e il male che le aveva fatto
Padre Massimo molto tempo prima e che I'aveva lasciata tanto
perplessa. Il professore, pur essendo ateo, le disse che era perfet-
tamente d’accordo col fatto che ognuno di noi compie sia il bene
che il male ogni giorno della propria vita, ma aggiunse che
c’erano poche persone per le quali la bilancia pendeva maggior-
mente verso il bene. Queste persone, secondo lui, alla fine della
propria vita, avrebbero affrontato la morte in un modo diverso,
anche se dopo non c’era altro che il nulla. «<Ma», disse il professor
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Vassallo, «Non sono solo gli eroi, gente che ha salvato altre vite in
catastrofi naturali, come i vigili del fuoco, i volontari. Per carita
anche loro, ma ci sono tante persone che fanno solo e semplice-
mente bene il loro lavoro quotidiano, qualunque lavoro o anche
nessun lavoro, e che considerano il prossimo come qualcosa di
positivo e stimolante, invece che come un intralcio.»

Prima di questi scambi, che lei ebbe col professore in terza
media, e che scaturirono da alcuni temi che egli aveva dato alla
classe per compito, erano successi molti altri fatti che avrebbero
influito sulla vita di Ada.

Il professor Vassallo era un uomo mite ma autorevole, e riu-
sci presto a creare un buon clima in classe. Nel giro di due mesi
conosceva perfettamente il carattere di ogni singolo alunno, e
probabilmente aveva gia individuato le direzioni da cui sarebbero
arrivati prima o poi i problemi. In classe c’era una ragazza autisti-
ca piuttosto grave, Ludovica, che nelle ore non coperte
dallinsegnante di sostegno, passava tutto il tempo a correre da
un angolo all’altro della parete di fondo dell’aula, emettendo ver-
si gutturali e stranissimi squittii che inevitabilmente provocavano
lilarita di alcuni alunni in particolare. Ben presto, ma questo suc-
cesse soprattutto in seconda media, alcuni studenti cominciarono
a imitarne i versi. Il professor Vassallo, quando ci6 avveniva si
trasformava in qualcosa di difficile da descrivere: i suoi occhi
cambiavano colore e da celesti diventavano di un grigio torbido.
Poi si rivolgeva con estrema dolcezza a Ludovica pregandola di
andare a chiamare la bidella, ma, poiché conosceva perfettamen-
te le sue abitudini, sapeva che, passando davanti al bagno, avreb-
be dimenticato di chiamarla e si sarebbe chiusa li dentro per dieci
minuti buoni. Quando il professore era certo che Ludovica fosse
arrivata a meta corridoio, girava la testa con estrema lentezza,
quasi a rallentatore, verso i colpevoli e piantava loro addosso quei
suoi occhi diventati nel frattempo ancora piu scuri. Le vene del
collo erano gia gonfie in modo evidente. Poi, senza mai perdere il
controllo, cominciava un lungo discorso sulla fortuna di essere
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nati in un certo modo piuttosto che in un altro, e parlava dei ge-
nitori di Ludovica che avevano una figlia che, invece di parlare,
riusciva solo a emettere dei versi. Poi passava alla parte per lui
piu importante del discorso: la capacita, rarissima e difficilissima
di mettersi nei panni degli altri. Ripeteva sempre tre volte questa
frase: mettersi nei panni degli altri, mettersi nei panni degli altri,
mettersi nei panni degli altri. Poi prendeva il gesso e si girava len-
tamente verso la lavagna. La guardava per un po’, e infine scrive-
va deciso, stavolta con gesti rapidi: Tema per casa: sono capace di
mettermi nei panni degli altri? Poi aggiungeva a voce: «Almeno
due pagine di quaderno.»

In realta i maschi che facevano il verso a Ludovica non erano poi
cosl cattivi, anzi uno di loro, considerato il bullo della classe, Cri-
stian, un ragazzino con un terribile tic agli occhi, segno evidente
di sofferenza che si portava dietro sin dalle elementari, fu quello
che aiuto e difese piu di tutti Ludovica, soprattutto quando,
allinizio della terza media, successe un fatto gravissimo.
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