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I 

 

 

Ada era una persona buona, buona fino al midollo, e con una in-

crollabile fiducia nel genere umano. La vita non era mai riuscita a 

cambiare questa sua indole, nonostante ci avesse provato in molti 

modi. Non era né bella né brutta, ma nel complesso era gradevo-

le, soprattutto per i suoi occhi scuri e attenti che non si abbassa-

vano mai. Aveva braccia robuste e camminava con i piedi un po’ 

a papera, forse perché sua madre l’aveva costretta a fare danza da 

piccola, ma l’unica cosa che questa triste esperienza le aveva la-

sciato erano appunto questi piedi che rendevano goffa la sua 

camminata. Sua madre non smetteva di ricordarglielo ogni volta 

che la vedeva camminare, anche ora che aveva quarant’anni. 

Quando era ragazza aveva giurato che, se mai avesse avuto una 

figlia, avrebbe fatto di tutto per dissuaderla dall’intraprendere 

quella attività. Ricordava ancora con orrore quando sua nonna 

arrivava in camera alle cinque del pomeriggio con il pane, Nutel-

la e spremuta: «Ada sbrigati che ti porto a danza.» Sua nonna di 

solito aveva una voce dolce e soave, ma quando pronunciava 

quella frase, assumeva un tono stridulo. Succedeva solo in quella 

situazione, quindi Ada dedusse che dipendeva proprio dalla dan-

za che rendeva odioso tutto ciò che contaminava. Invece ebbe un 

figlio maschio. 

Poi c’era il pianoforte, quello era diverso, quello le piaceva, 
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anche se ugualmente imposto da sua madre. Ma un giorno, u-

scendo dalla lezione - erano già due anni che ci andava - la vec-

chia insegnante, la signora Palmira Diociaiuti, al consueto saluto 

di Ada - Arrivederci signora Palmira - rispose: «Lo sai, Ada, che 

non si deve dire a una signora arrivederci, ma arrivederla? Ormai 

sei grande e queste cose le devi sapere.» Anche la voce della si-

gnora Palmira, come quella di sua nonna, nel pronunciare la pa-

rola arrivederla, era diventata stridula. Ada pensò che quando le 

voci delle persone diventano stridule vuol dire che il caos ha avu-

to la meglio sull’ordine. Da quel giorno non volle più mettere 

piede a casa della signora Palmira, nonostante le proteste di sua 

mamma. 

La madre di Ada, Bianca, era una donna alta dal portamento 

deciso e un po’ militare. Di solito, per questo, incuteva un certo 

timore alle persone che non la conoscevano. Era una donna che 

decideva, decideva e agiva, quasi sempre senza tener conto del 

parere delle altre persone coinvolte nelle sue scelte. Anche se a 

volte sapeva tirare fuori dal nulla una sensibilità sconvolgente. Di 

mestiere faceva la maestra alla scuola materna, e Ada una volta se 

l’era immaginata mentre, fischietto in bocca e cappello da gene-

rale in testa, guidava i suoi piccoli alunni invitandoli a marciare. 

Ma forse esagerava. 

Suo padre, Emilio, che di mestiere faceva il rappresentante di 

infissi in metallo, criticava sua moglie per il suo carattere troppo 

energico, ma alla fine, per quieto vivere, lasciava correre per evi-

tare di discutere continuamente. In fondo le voleva bene e sapeva 

che certe discussioni, col tempo, portano al deterioramento dei 

rapporti. Ada sua madre l’aveva subita a lungo, fino a quando a-

veva capito che era il momento di decidere da sola, e così era sta-

to. Ciò avvenne in un preciso momento: una domenica di no-

vembre in cui sua madre, durante la messa, l’aveva costretta, 

prendendola in contropiede, a salire sul pulpito per fare una delle 

letture del giorno, nonostante il suo categorico rifiuto. Aveva die-

ci anni. Di quella lettura ricordava un versetto che le era sempre 
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rimasto impresso: Non esce certo dalla polvere la sventura, né 
germoglia dalla terra il dolore, ma è l’uomo che genera pene, 
come le scintille volano in altro. Era tratto dal libro di Giobbe, 

versetti 5,6,7. Ada andava a messa solo perché ce la portava sua 

madre. 

Suo padre non partecipava. Quella volta, rientrata a casa, 

Ada si era sfogata scaricando su di lui tutta la rabbia provata per 

la madre. Cercò il suo appoggio, ma lui di nuovo era stato acco-

modante e aveva minimizzato. «Lo sai com’è fatta. Cerca solo di 

capirla.» 

«Perché devo capirla? Non si fa e basta!», aveva urlato lei di 

rimando prima di raccogliere per terra la sua grande delusione 

che si era materializzata nella stanza in forma di un floscio sacco 

grigio e triste. Era il suo sacco e se lo sarebbe portato dietro per 

molto tempo, da una stanza all’altra della sua vita, facendolo stri-

sciare perché era diventato pesante.  

In quel momento capì che suo padre aveva mollato, non era 

più un punto di riferimento. Ada si chiese se lo fosse mai stato, o 

se forse solo ora non ce la faceva più ad arginare sua moglie. For-

se era stanco. Solo molti anni dopo seppe che i suoi genitori era-

no già da tempo separati in casa e che erano rimasti insieme per 

lei. O, più verosimilmente, non potevano permettersi un altro af-

fitto. E non era la stessa cosa. Ada, dopo aver riflettuto non molto 

a lungo, decise che non si sarebbe fatta troppe domande su que-

sto punto, visto che qualunque risposta non avrebbe cambiato la 

situazione. E poi quali domande doveva farsi, cosa ne sapeva lei 

dei rapporti tra i suoi genitori? A un certo punto era venuta al 

mondo per loro volontà, ma ciò che era successo dopo, durante la 

sua infanzia, lo conosceva attraverso le sue sensazioni di lattante 

prima e di bambina poi, e da questo punto di vista i suoi genitori 

erano stati attenti a non farle capire che le cose tra loro stavano 

cambiando in peggio. Inoltre, fino almeno ai primi anni delle e-

lementari, si erano amati, e Ada era certa di aver goduto appieno 

di quella fase positiva. Decise pertanto di non giudicarli.  



 

10 

Suo padre faceva un lavoro che odiava, ma l’aveva dovuto 

accettare perché suo padre, il nonno di Ada, rappresentante di 

infissi in metallo, era morto improvvisamente di infarto a cin-

quant’anni, quando Emilio ne aveva ventisei. Emilio studiava 

Scienze politiche, non era proprio in corso con gli esami, ma do-

vette lasciare subito l’università per continuare il lavoro del pa-

dre, visto che sua madre era casalinga e aveva una sorella che era 

ancora alle scuole superiori. I parenti gli dicevano che era stato 

fortunato a poter prendere subito il posto di suo padre, ma lui 

pensava che se le fortune della vita erano queste, era decisamente 

meglio essere sfortunati. 

Comunque fu bravo perché, dopo tanti anni, si prese la lau-

rea, per pura soddisfazione personale, e poi continuò a fare il 

rappresentante, sempre soffrendo molto per questa condizione. 

Emilio aveva una salute molto cagionevole perché da bambino si 

era ammalato di tubercolosi, ma i genitori se ne erano accorti 

tardi e avevano sottovalutato la gravità della malattia, per cui sof-

friva da allora di una insufficienza respiratoria che tendeva ad af-

faticare il cuore. Per fortuna amava soprattutto la pesca sul lago, 

attività che poteva praticare tranquillamente, quindi non si sentì 

mai particolarmente penalizzato. In questo senso Emilio somi-

gliava ad Ada: non si mettevano mai di punta rispetto agli eventi 

della vita perché semplicemente reputavano che fosse 

un’operazione che portava solo a una inutile dispersione di ener-

gie.  

Dopo la cresima Ada smise di andare a messa e, comunque, 

non aveva mai creduto che ci fosse qualcosa dopo la morte, come 

il suo adorato Padre Massimo voleva farle credere. Con Padre 

Massimo fingeva per farlo contento, perché gli voleva troppo be-

ne. Era un frate che emanava affetto e gioia di vivere da tutti i 

pori. Aveva sandali bucati ai piedi, in estate, e scarpe da tennis 

alla moda in inverno, che spuntavano da sotto il saio marrone 

scuro. La corda con i tre nodi ondeggiava allegra, mentre ti veni-

va incontro muovendo tutto il corpo. Ada non lo aveva mai visto 
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arrabbiato, e nemmeno di cattivo umore. Sorrideva sempre. Pa-

dre Massimo, quando parlava del suo dio, diceva che l’unica cosa 

che egli vuole da noi è che cerchiamo la felicità in questa vita. Di-

ceva sempre: «Se c’è una cosa che Dio non vuole da noi, è che vi-

viamo senza gioia, che soffriamo.» 

Per molti anni Ada aveva partecipato ai campeggi estivi or-

ganizzati da Padre Massimo e da Padre Edoardo, un frate grande 

e grosso che suonava la chitarra e che veniva chiamato Fra’ Tac, 

per l’incredibile somiglianza col personaggio di Robin Hood. La 

cosa più fantastica che Ada ricordava dei suoi campeggi estivi con 

la parrocchia erano i cosiddetti giochi notturni. Tutti i bambini 

venivano divisi in squadre di quattro o cinque persone, mentre 

altri venivano scelti per interpretare un animale della foresta, ad 

esempio la iena ridens, il lupo, la civetta, il leone. Gli animali ve-

nivano muniti di diversi foglietti con il disegno dell’animale che 

rappresentavano. Ogni squadra possedeva una torcia elettrica e si 

dava un nome. Poi gli animali andavano a nascondersi ed erano 

obbligati a fare il loro verso ogni tanto. A quel punto la caccia 

notturna aveva inizio. Al buio totale le squadre correvano in mez-

zo alla foresta a caccia degli animali. Si correva senza guardare 

per terra, al buio, senza la minima paura. I rami bassi degli alberi 

strisciavano sulle gambe e spesso si inciampava o si cadeva, ma ci 

si rialzava senza lagnarsi, anche se alla fine del gioco tutti erano 

pieni di graffi e le gambe bruciavano da matti. Ogni tanto ci si 

bloccava per fare assoluto silenzio nell’attesa di sentire i versi de-

gli animali e poterli localizzare. Quando le squadre trovavano gli 

animali, che spesso erano appollaiati sopra un albero, o distesi 

sotto un letto di foglie, avevano il diritto di avere un foglietto-

punto. Vinceva la squadra che a fine gara aveva più foglietti. 

Ada, ripensando, da adulta, alle incredibili sensazioni che a-

veva provato, col vento tra i capelli e quelle corse notturne a rotta 

di collo insieme a tanti altri bambini, aveva più volte ringraziato 

tra sé e sé i suoi genitori per averle permesso di essere là e non 

tra le pareti di casa sua che stavano diventando sempre più grigie 
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per l’umore che aleggiava. 

Alla fine delle scuole medie aveva anche accettato di seguire i 

bambini delle elementari aiutandoli a fare i compiti in oratorio 

durante la stagione estiva. Poi, un giorno, successe che Padre 

Massimo fu mandato in una parrocchia di un’altra città lontana. 

Ada rimase attonita quando lo venne a sapere e corse da lui per 

chiedere spiegazione: «Ti sei trovato male qui con noi, è successo 

qualcosa?» 

«No Ada, tesoro, non è successo niente. Solo che la Regola 

francescana vuole che i frati non si fermino troppo tempo nello 

stesso luogo. Non è giusto legarsi a quello che hai creato, seppure 

bello e positivo; non è un atteggiamento umile, e io sto qui ormai 

da sette anni.» 

«Ma tu hai fatto dal niente un intero oratorio su uno spiazzo 

che era solo un parcheggio. Un oratorio pieno tutti i giorni di 

bambini, ragazzi, anziani. Non è giusto che ti mandino via ora!» 

«Ma non mi mandano via, Ada. Sono io ad aver scelto questo 

ordine con tutto ciò che comportava, e mi piace così. Diventare 

persone umili al servizio degli altri è il vero scopo di un frate, e 

considera che é difficilissimo arrivare a questo.» 

Prima di partire, Padre Massimo la chiamò in sagrestia e le 

regalò una collanina di cuoio da cui pendeva un minuscolo Tau 

di legno, simbolo dell’ordine francescano. «Per ricordarti di me, 

in ogni momento della tua vita, bello o brutto che sia.» Poi ag-

giunse: «Io di te mi ricorderò sempre.» 

Ma Ada in quel momento non capì perché Padre Massimo la 

abbandonava, e per giunta contento, a quanto diceva. Il giorno 

dell’addio ai parrocchiani. Lei smise di frequentare la parrocchia. 

Si sentiva profondamente tradita. Padre Massimo era l’unico ca-

pace di farla riflettere sul perché succedevano certe cose, e di far-

gliele accettare, a prescindere da Dio. Una volta, faceva la secon-

da elementare, una bambina della sua classe aveva una di quelle 

matite con un pupazzetto di legno in cima attaccato a una molla 

che ondeggiava in modo molto divertente, e Ada le chiese di po-
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terci giocare un po’. Successe poi che quella matita sparì e la 

bambina lo disse alla maestra. Si chiamava Anna e Ada le voleva 

bene. 

La maestra chiese alla classe chi l’aveva presa e alcuni bam-

bini dissero che Ada ci stava giocando. In realtà Ada l’aveva già 

restituita e disse infatti questo alla maestra. 

«Se la matita non viene subito fuori», disse la donna, «ispe-

zionerò gli zaini di tutti!» Ancora la voce stridula. La matita fu ri-

trovata nello zaino di Ada. La maestra chiamò la bidella per an-

dare a telefonare subito a sua mamma che fu invitata a venire a 

scuola quanto prima. Lei accorse preoccupata e fu fatta salire in 

classe. La maestra la accolse fuori dalla porta, ma tutti i bambini 

erano in piedi lì dietro e sentirono ogni parola, mentre Ada stava 

attaccata al muro con le mani sulle orecchie. Un dolore forte le 

invase lo stomaco e arrivò alla gola assumendo un sapore metalli-

co, guardò il pavimento e vide uno strato di fango nero che saliva 

velocemente lungo i quattro muri dell’aula, sentiva le gambe mol-

li e le venne da vomitare. La maestra chiamò la bidella per pulire. 

I suoi occhi si riempirino dei gesti della maestra, che erano come 

fredde e acuminate schegge di vetro, e dei movimenti meccanici 

della bidella con lo spazzolone. I bimbi si erano allontanati gri-

dando e facendo smorfie schifate. 

Anche nei momenti di dolore, pensò Ada, ci sono dei gesti, 

delle operazioni pratiche da fare per forza, degli strumenti da uti-

lizzare, invece sarebbe bello che tutto si potesse immobilizzare, 

congelare, che nessuno potesse muoversi per fare nulla, almeno 

per un po’. La mamma la portò via e non le chiese niente. La 

condusse in un bel bar, si sedettero e presero tè e pasticcini. Ada 

smise di piangere e bevve il tè in silenzio mentre la mamma la 

guardava serena. Quanto fu grata a sua madre per avere usato so-

lo gesti e nessuna parola! 

Invece le parole le usò Padre Massimo, e lei lo ascoltò con-

centrata. «Al mondo ci sono il bene e il male, lo sai no? Te l’ho 

detto tante volte; però Dio ci ha dato la libertà di scegliere come 
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comportarci. Gli uomini possono scegliere se fare il bene o il ma-

le. Non esiste nessun uomo che faccia o solo il bene o solo il male. 

Sempre tutti e due. Comunque non dipende da Lui ma da noi. Se 

dipendesse da Lui, noi saremmo marionette nelle sue mani, come 

al tempo dei greci, quando gli uomini credevano che tutta la loro 

vita dipendesse dall’umore degli dei, e gli uomini facevano di tut-

to per accattivarsi la loro benevolenza.» 

«E allora quando c’è il terremoto?», chiese lei. «O quando un 

fiume si gonfia all’improvviso e si porta via tanta gente? Perché 

questo dio di cui parli permette che muoiano persone che non 

hanno fatto niente? Perché un conto se muore un assassino, ma 

chi non ha fatto niente?» 

Padre Massimo la guardò con un sorriso dolcissimo e la ab-

bracciò dicendo: «Per una bambina della tua età ragioni proprio 

bene. Questi accadimenti non dipendono da Dio, non è Lui che li 

vuole né Lui può decidere che non avvengano, non ha tutto que-

sto potere.» 

Ada inclinò da una parte la testa, come faceva quando non 

era tanto convinta. 

«E comunque», disse ancora lui, «Dio ci ha già perdonato tut-

ti, ma proprio tutti, per i peccati che abbiamo commesso e per 

quelli che commetteremo, compresi gli assassini.» 

«Anche di quelli che non abbiamo ancora compiuto?», chiese 

stupita Ada. 

«Anche di quelli, certo.» 

A questo punto era ancora più interdetta e, riflettendo tra sé 

scappò verso l’oratorio. 

Quando giunse alla quinta elementare aveva dimenticato il 

brutto episodio della matita, e aveva perdonato la maestra Filo-

mena, ma dovette ammettere di sentirsi felice di poter finalmente 

cambiare aria e andare alle scuole medie dove gli insegnanti era-

no tanti e, pensò Ada, non era possibile che tra tanti, non ci fosse 

quello speciale, quello che ti fa venire voglia di alzarti tutte le 

mattine per poterlo vedere e ascoltare. Infatti fu fortunata e lo 
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trovò. Somigliava incredibilmente a Padre Massimo, anche se, 

come lei ebbe modo di capire nonostante lui non l’avesse mai di-

chiarato esplicitamente, non credeva in Dio né in una vita diversa 

da quella che viviamo ora, proprio come lei. Si chiamava Dome-

nico Vassallo e insegnava lettere, comprese storia e geografia, 

quindi aveva molte ore nella sua classe. Era originario di un pae-

sino presso Napoli e, come raccontò il primo giorno di lezione, 

aveva preso una casa in affitto in città e ancora non conosceva 

nessuno. Inoltre disse, senza alcun imbarazzo, che era al suo pri-

mo incarico in assoluto nella scuola. Finita l’università, infatti, a-

veva avuto la fortuna di poter partecipare subito al concorso e si 

era piazzato bene, tanto da vincere la cattedra, anche se lo aveva-

no mandato lontano da casa. «Ma io sono contento ragazzi, di 

stare qui con voi, anzi sono euforico.» Disse proprio così, eufori-
co, col suo divertente accento napoletano. Ada trovò che euforico 

fosse un aggettivo bellissimo, e il professore lo disse girando tra i 

banchi e guardandoli tutti negli occhi. I suoi, di occhi, emanava-

no allegria e intelligenza. Ogni tanto, dopo aver appena superato 

un banco, allungava all’indietro il lungo braccio ossuto e dava 

una scompigliata veloce sulla testa di qualche ragazzino. Lo face-

va solo con i maschi perché le femmine, in prima media, avevano 

ancora i capelli legati con trecce o codine e le avrebbe spettinate. 

Rimase con la classe di Ada per tutti e tre gli anni delle me-

die, mentre i professori delle altre materie cambiavano conti-

nuamente. In terza media Ada ebbe modo di riprendere, col pro-

fessor Vassallo, il discorso sul bene e il male che le aveva fatto 

Padre Massimo molto tempo prima e che l’aveva lasciata tanto 

perplessa. Il professore, pur essendo ateo, le disse che era perfet-

tamente d’accordo col fatto che ognuno di noi compie sia il bene 

che il male ogni giorno della propria vita, ma aggiunse che 

c’erano poche persone per le quali la bilancia pendeva maggior-

mente verso il bene. Queste persone, secondo lui, alla fine della 

propria vita, avrebbero affrontato la morte in un modo diverso, 

anche se dopo non c’era altro che il nulla. «Ma», disse il professor 
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Vassallo, «Non sono solo gli eroi, gente che ha salvato altre vite in 

catastrofi naturali, come i vigili del fuoco, i volontari. Per carità 

anche loro, ma ci sono tante persone che fanno solo e semplice-

mente bene il loro lavoro quotidiano, qualunque lavoro o anche 

nessun lavoro, e che considerano il prossimo come qualcosa di 

positivo e stimolante, invece che come un intralcio.» 

Prima di questi scambi, che lei ebbe col professore in terza 

media, e che scaturirono da alcuni temi che egli aveva dato alla 

classe per compito, erano successi molti altri fatti che avrebbero 

influito sulla vita di Ada. 

Il professor Vassallo era un uomo mite ma autorevole, e riu-

scì presto a creare un buon clima in classe. Nel giro di due mesi 

conosceva perfettamente il carattere di ogni singolo alunno, e 

probabilmente aveva già individuato le direzioni da cui sarebbero 

arrivati prima o poi i problemi. In classe c’era una ragazza autisti-

ca piuttosto grave, Ludovica, che nelle ore non coperte 

dall’insegnante di sostegno, passava tutto il tempo a correre da 

un angolo all’altro della parete di fondo dell’aula, emettendo ver-

si gutturali e stranissimi squittii che inevitabilmente provocavano 

l’ilarità di alcuni alunni in particolare. Ben presto, ma questo suc-

cesse soprattutto in seconda media, alcuni studenti cominciarono 

a imitarne i versi. Il professor Vassallo, quando ciò avveniva si 

trasformava in qualcosa di difficile da descrivere: i suoi occhi 

cambiavano colore e da celesti diventavano di un grigio torbido. 

Poi si rivolgeva con estrema dolcezza a Ludovica pregandola di 

andare a chiamare la bidella, ma, poiché conosceva perfettamen-

te le sue abitudini, sapeva che, passando davanti al bagno, avreb-

be dimenticato di chiamarla e si sarebbe chiusa lì dentro per dieci 

minuti buoni. Quando il professore era certo che Ludovica fosse 

arrivata a metà corridoio, girava la testa con estrema lentezza, 

quasi a rallentatore, verso i colpevoli e piantava loro addosso quei 

suoi occhi diventati nel frattempo ancora più scuri. Le vene del 

collo erano già gonfie in modo evidente. Poi, senza mai perdere il 

controllo, cominciava un lungo discorso sulla fortuna di essere 
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nati in un certo modo piuttosto che in un altro, e parlava dei ge-

nitori di Ludovica che avevano una figlia che, invece di parlare, 

riusciva solo a emettere dei versi. Poi passava alla parte per lui 

più importante del discorso: la capacità, rarissima e difficilissima 

di mettersi nei panni degli altri. Ripeteva sempre tre volte questa 

frase: mettersi nei panni degli altri, mettersi nei panni degli altri, 

mettersi nei panni degli altri. Poi prendeva il gesso e si girava len-

tamente verso la lavagna. La guardava per un po’, e infine scrive-

va deciso, stavolta con gesti rapidi: Tema per casa: sono capace di 

mettermi nei panni degli altri? Poi aggiungeva a voce: «Almeno 

due pagine di quaderno.» 

In realtà i maschi che facevano il verso a Ludovica non erano poi 

così cattivi, anzi uno di loro, considerato il bullo della classe, Cri-

stian, un ragazzino con un terribile tic agli occhi, segno evidente 

di sofferenza che si portava dietro sin dalle elementari, fu quello 

che aiutò e difese più di tutti Ludovica, soprattutto quando, 

all’inizio della terza media, successe un fatto gravissimo. 

 

 


