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(recensione e intervista di Flavia Chiarolanza)

 

 

Parliamo di violenza sulle donne. Il vaso di Pandora è nulla al confronto, e c’è già chi si cimenta
abitualmente con bollettini più o meno giornalieri.

Gli organi di informazione non lesinano i dettagli, anche macabri, delle vicende che agitano l’ordinaria
cronaca dei rapporti tra i generi; e la narrazione mediatica, ahimè, lascia spesso a desiderare, con
quell’aura di giusti�cazionismo che aleggia intorno alla �gura del colpevole e l’immancabile parola di
rimprovero verso la vittima.

Eppure basterebbe predisporsi all’ascolto, perché le donne abusate sono in grado di gettare il proprio
vissuto così com’è in faccia ai miscredenti. Niente, più del loro racconto, può farsi veicolo di realtà, con
tutto il carico di stupore che essa si porta dietro.

In tanti hanno scritto sull’argomento, cercando la giusta chiave di lettura; ma quando al linguaggio della
cronaca, o a quello più gretto del commentatore occasionale, si sostituisce l’eleganza della prosa, lo
sforzo di comprensione appare più lieve.
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Un romanzo si a�da alla nuda forza delle parole, le porge crudamente al lettore in una sequenza che può
solo essere interrotta, mai abbandonata o rimossa. Questo è il compito del buon romanziere: far sì che le
pagine vengano sfogliate nuovamente, anche dopo la decisione di chiudere quel libro e riporlo nel
cassetto a causa di una descrizione iperrealistica.

Credo che il termine ‘realistico’ sia il più adatto per de�nire il roman
aquilano e professionista esperta di
questioni di genere. “Dimmi che esisto”
è il racconto di una violenza carnale,
uno stupro descritto con ferocia, ma
non secondo l’accezione
sensazionalistica del termine. Il
linguaggio adoperato sfugge allo stile
morboso dei media, che cercano di
sollecitare gli istinti voyeuristici della
platea incollata agli schermi.

Selene racconta gli istanti di quella
violenza attraverso le parole che
userebbe una donna, partendo dal suo
corpo e dal suo cervello; descrive gli
odori, i vocaboli che le giungono
all’orecchio durante l’abuso, l’eternità
degli attimi dilatati all’inverosimile, �no
a prolungare un tempo che dovrebbe

essere breve come la concitazione dell’atto impone. Pare di sentire il rumore delle perle, che si s�lano
dalla collana e rotolano sul torace denudato. Quella nudità in�itta, che si vergogna, ma non ha altra scelta
se non rimanere lì, alla mercé del mostro. Non si è mai abbastanza confuse o stordite. Ogni dettaglio
viene colto e rimane maledettamente scolpito. E saprà a�acciarsi al momento giusto, per ricomporre il
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mosaico dei ricordi che si cerca di debellare. Il dettaglio delle perle, come abbiamo detto, ma anche quello
del seno che si agita scomposto sotto la violenza delle spinte.

A noi tocca immaginare l’intera azione, vederla come se ci scorresse davanti agli occhi, senza alcun �ltro.
Siamo solo noi e quelle pagine grondanti parole spietate. Osservando l’eroina del romanzo, non può più
dirsi che basta chiudere gli occhi ed estraniarsi, �duciosi che dopo si avrà tutto il tempo per farsene una
ragione. Selene insegna a noi lettori che il dolore si avverte, eccome, si vive �no in fondo senza anestesia.
È il dolore dell’attrito della schiena schiacciata sull’asfalto, o sulla sabbia, o su una qualsiasi altra
super�cie; il dolore dei corpi che si fronteggiano e si sfregano. E quando �nisce, subentra la
consapevolezza che quello era solo l’inizio.

Sulle prime il racconto di Selene può trarre
in inganno. Il romanzo si apre con la
descrizione di un’aula di tribunale, e degli
attimi che precedono la lettura della
sentenza.

In quell’aula è presente una donna vittima di
stupro, che attende il responso dei giudici
aggrappata al braccio del suo difensore,
anch’essa donna. Il mondo le appare di
nuovo sconosciuto e pieno di insidie, come
quando era bambina e cercava nell’adulto
piccoli gesti di protezione. Lui, lo stupratore,
non viene mai descritto. Non sappiamo
nemmeno dove sia, sul banco degli imputati
o rinchiuso in una cella, a rimuginare
sull’accaduto oppure a rievocarne i ricordi
più eccitanti. Semplicemente, scompare
dalla narrazione, immeritevole per�no di vedersi riconosciuta un’identità.
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Tutto sembra procedere a rallentatore. Una pellicola stanca, dai colori bianco e nero. Per�no il carrello dei
fascicoli, spinto dal tuttofare, avanza con una lentezza esasperante; e l’autrice con poche, abili mosse
narrative ci spiega il vissuto di quell’uomo, la sua dignità nel compiere un’operazione solo
apparentemente banale e ripetitiva. Ognuno di quei fascicoli racchiude l’epilogo di una storia, siglato dalla
�rma magari frettolosa di chi è avvezzo a giudicare le vite altrui.

A quel punto si suppone che la storia abbia una deriva thriller, magari con il consueto �ashback che ci
porta a conoscere i retroscena di quella violenza e delle indagini che l’hanno smascherata. E invece no,
perché altrimenti si cadrebbe nello stereotipo della più becera narrazione giornalistica, impreziosita da
qualche espediente letterario. Ciò che inizia è un viaggio a ritroso nella mente della protagonista, che
prende spunto dalla vicenda giudiziaria appena conclusa per ricostruire la propria identità di donna
precedentemente distrutta. E mai più riabilitata, �no a quel momento.

 

Selene, anche tu – come la protagonista del romanzo – sei un avvocato, e vanti nel curriculum la
trattazione di tematiche legate al genere. Accade spesso che �nzione e realtà si intreccino.
Quando hai deciso di compiere questa interazione, e a�darne poi il risultato alle pagine di un
libro?

In realtà, non c’è stato un momento esatto in cui ho deciso di a�dare al narrato parte del mio bagaglio
emotivo e professionale. Dimmi che esisto non nasce come progetto strutturato ma come parto inatteso.
Sai, il rapporto di un autore con il proprio �glio di carta, passami il termine, è anomalo se vogliamo. C’è
chi racconta la sua esperienza, chi inventa ogni singolo passaggio della storia e chi, come me, lancia nel
testo veri e propri pezzi della propria anima, senza badare ad altro. Impeto allo stato puro. Nel mio
romanzo, tutto è improvvisazione. Scrittura senza �ltro.  

 

Il rapporto con la scrittura può essere so�erto, se a monte esiste un’esperienza diretta delle
vicende letterariamente narrate? Fino a che punto la penna si lascia guidare dal vissuto?
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Può essere molto so�erto, �no al limite del dolore �sico, tangibile. Ancor di più, se si a�rontano temi
delicati e complessi come la violenza. Certo è che, quando invece di scrivere, ti lasci scrivere dalla tua
opera, quando allenti le difese e ti spogli da ogni imbarazzo, beh, è inevitabile che la penna non solo si
faccia guidare dal vissuto ma non si arresti di fronte a ragioni di opportunità letteraria che potrebbero
trasformare un romanzo d’esordio in un prodotto commerciale da hit. Ma vale la pena piegare la propria
arte per incanalarla negli standard del business? Per me no.

 

Il tuo libro contiene passaggi forti, intervallati da piccoli brani poetici che convertono in versi le
parole di dolore. Come e perché ti è venuta l’idea di accostare, a una narrazione così potente, il
linguaggio più lieve della poesia?

L’idea non mi è venuta per un motivo speci�co. Nasco come poetessa per cui la forma del romanzo è, per
me, una sorta di evoluzione narrativa, uno step ulteriore che si a�anca alla lirica ma che non è,
evidentemente, riuscito a prevaricarla. La poesia fa parte di me da sempre. Fin da bimba ricorrevo ai versi
(non alle rime, no, le rime non le amo a�atto, così come non amo né conosco la metrica) per lasciare un
segno visivo delle mie emozioni. La poesia era l’unico modo che conoscevo per lasciare traccia dei miei
pensieri… forse, temevo di perderli. Chissà. E il vizio di poetare, come vedi, non mi ha ancora
abbandonato.

 

Mi piacerebbe conoscere le tue aspettative in merito ai potenziali lettori.

Grazie per la domanda, che mi o�re l’occasione per chiarire ciò che non sempre arriva al pubblico. Il mio
romanzo, a primo impatto, sembra trattare solo la violenza �sica. Non è così. Giulia, la protagonista, è
stata stuprata. È vero. Ma è stata anche manipolata da un uomo, se ne è innamorata e, quando lui le ha
voltato le spalle, ha scavato a mani nude dentro se stessa alla ricerca del “difetto” colpevole di averle fatto
perdere Lorenzo, l’unico uomo che avesse mai amato. Ecco, mi piacerebbe che il mio libro fosse letto
anche dagli uomini, perché è ora che si rendano conto che la violenza verbale, psicologica, la tattica del
silenzio o della paura possono far danni seri ad una persona, uccidendole l’autostima. E poi voglio
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illudermi che le donne, grazie al mio romanzo, imparino ad amare se stesse, prima di amare un’altra
persona.

 

Sei anche lettrice? E, data la varietà della tua formazione, quali letture preferisci?

Sì, anche lettrice. I regali che chiedevo alla mamma erano sempre e inevitabilmente libri. Devo dirti che ho
letto molto ma non sono un’onnivora della lettura. Trovo noiosi i gialli al con�ne col poliziesco. Amo,
invece, i thriller psicologici che sondano la mente umana, lasciandoci scoprire aspetti della nostra
interiorità che non conosciamo. La psiche è una realtà a�ascinante, densa di vicoli ciechi e false partenze.
Ma sono anche una donna romantica, quindi sul mio comodino non possono mancare i romanzi d’amore.
Non quelli zuppi di “glucosio” narrativo, però. Mi piacciono le storie che hanno qualcosa di forte da dirmi,
che scomodano i pensieri e aprono scorci inaspettati. Un buon libro, per me, deve parlare dritto ai sensi.
Deve essere terapia.

 

Il tuo lavoro richiede meticolosità. Sei altrettanto precisa anche quando scrivi oppure, in quella
veste, preferisci lasciarti andare al �usso dei pensieri (e delle parole, che ne scaturiscono)?

Quando scrivo, che sia una poesia, un romanzo o una canzone, mi lascio decisamente andare al �usso dei
pensieri. Mi piace l’espressione che usi: �usso di pensieri. Difatti, ognuno di noi è, né più né meno, che la
somma quasi aritmetica del proprio percorso di vita. Immagino le nostre singole esistenze come �umi,
�ussi appunto, formatisi nel tempo da milioni di goccioline. Queste goccioline sono gli sguardi che ci sono
caduti addosso, le parole che ci hanno ferito, le mani che ci hanno accarezzato la pelle e i sentimenti, le
illusioni e tutte quelle maledette volte in cui chi professava amore o rispetto, lentamente ci sbiadiva
dentro. È un �usso di vita e non lo fermi scrivendo. Finisce tutto lì, tra le parole.

 

Ho letto in rete dei numerosi impegni, che scandiscono il ritmo delle tue giornate. Fra l’altro, sei
una �rma del Sole 24 ore. Da ‘addetta ai lavori’, cosa ne pensi dei resoconti giornalistici in materia
di violenza sulle donne? Spesso infatti la terminologia utilizzata è inopportuna, quando per
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esempio si parla di raptus – in riferimento ad
un’azione lucidamente premeditata – come se
tutto fosse riconducibile a una esplosione di
follia.

Intanto, il termine femminicidio, non me ne vogliano
i cultori, non mi convince. Lo si usa, purtroppo quasi
quotidianamente, per de�nire il gesto di un uomo
che uccide una donna mentre, per amor di
precisione, il femminicidio dovrebbe quali�care
l’omicidio motivato da odio sessista, il voler uccidere
una donna in quanto tale. Ma, dati di cronaca alla
mano, quanti uomini hanno ucciso mogli,
compagne, amanti o �danzate e quanti, invece,
hanno puntato il coltello verso una donna qualsiasi,
magari incrociata per strada? Ecco perché li chiamo
omicidi. Aggravati, orribili, ma pur sempre omicidi. Il
raptus, poi. Si parla di raptus con eccessiva facilità.
Lo si confonde, come rilevi tu, con un assassinio
premeditato. Ho studiato a fondo la mente
criminale e ti assicuro che è estremamente di�cile
analizzarla e comprendere se l’omicida, al momento
del delitto, fosse lucido o agisse (uso un gergo
tecnico) in un intervallo di lucidità. Si tratta di indagini connesse alla neuroscienza, ambito in cui la
terminologia ha un suo peso speci�co e nessuno, men che mai i giornalisti dovrebbero farne un uso poco
attento. Il rischio? Di creare confusione e “battere” notizie fuorvianti.

 

Credi anche tu, come ipotizzano gli esperti, che esista una cultura così radicata da rendere ‘banale’
il male in�itto agli altri (nella fattispecie, alle altre)?
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Sicuramente è radicata, ma non tanto da aver raggiunto l’irreversibilità. Come dire, non tutto è perduto.
Fortunatamente ci sono uomini che a�ancano le donne nella lotta contro la violenza di genere, ci sono
donne che non rinnegano l’esistenza di una, pur meno invadente, violenza a vittima maschile. E,
fortunatamente, ci sono persone che sanno riconoscere il vero perimetro della violenza nella sua
accezione più estesa, che ammettono che la violenza non ha genere, che include quella contro gli anziani,
i diversi, i bambini e che, soprattutto, non è solo quella che lascia lividi sul corpo ma anche quella
psicologica. La mia speranza, te lo grido con il cuore, è che ci si muova sempre di più nel sollecitare
l’educazione sentimentale: l’unica chiave che possa scardinare le distorsioni culturali che sfociano in
violenza. Penso, ricollegandomi alla lettura giornalistica di cui parlavamo, ai titoli di scatola “voleva
lasciarlo”, “omicidio passionale”, “amore malato”. Ma quale amore? L’amore che uccide, che controlla, che
zittisce, che ossessiona, non è amore. Questi, sono i concetti da trasmettere �n dall’infanzia. Ben venga,
allora, l’educazione sentimentale come educazione emotiva che insegni ai bambini a gestire le emozioni e,
perché no, a saper perdere.

 

Tu scrivi anche in inglese e vanti una notevole competenza in molti settori del diritto. Leggo di
pro�cue collaborazioni all’estero. Con un’agenda così piena, come e quando trovi il tempo di
scrivere? Lo fai nei ritagli tra un impegno e l’altro, o dedichi a te stessa un momento esclusivo da
destinare a questa attività?

Gli impegni sono molti, sì, ma non da impedirmi di scrivere anche perché, quando ne sento l’esigenza mi
fermo o accosto l’auto, se sto guidando, e scrivo, scrivo, scrivo �nché quel famoso �usso non si arresta.
Quante volte ho preso carta e penna nel bel mezzo di una mattinata in tribunale? Tante. Per rispondere,
più precisamente, alla tua domanda… no, non ho un momento speci�co della giornata che dedico alla
scrittura. Non potrei averlo perché, come avrai capito, mi lascio trasportare dalle emozioni e sono loro a
scegliere se, e quando, nascere usando la mia penna.

 

Hai in progetto una nuova fatica letteraria?
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Sì. Proprio pochi giorni fa, d’improvviso, mi è apparsa davanti agli occhi la scena di un �lm. Li ho socchiusi
e ho visto la storia di un uomo di mezz’età. Ho vissuto per un attimo la sua vita. In quel momento, ero
quell’uomo. Sarà lui il protagonista del mio prossimo romanzo di cui ho già ben chiaro il titolo (non posso
svelartelo, perdonami). Come sempre, non seguirò le regole del libro “wow”, di quello che “se lo scrivi così,
vendi milioni di copie”. No. Come sempre lo detterà l’istinto. E spero che raggiunga tanti cuori.

 

Selene Pascasi, Dimmi che esisto, Edizioni La Gru, 2018

 

 Libri  Dimmi che esisto, Edizioni La Gru, recensione, Selene Pascasi, violenza sulle donne 
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